‘내선일체’(內鮮一體)와 식민지 지식인의 ‘변절’(變節) 문제:

춘원 이광수를 중심으로

김  석  근

1. 머리말: 문제의식과 출발점

‘내선일체’(內鮮一體)는, 미나미 지로오(南次郞, 1875-1955)가 제 7대 조선총독으로 부임하면서(1936. 8.) 내세운 ‘정치적 슬로건’ 내지 ‘통치방침’이었다. 그것은 “반도인(半島人)으로 하여금 충량(忠良)한 황국신민(皇國臣民)으로 만든다”는 것으로 요약될 수 있다. 또한 “중일전쟁에서 태평양전쟁에 걸친 시기의, 조선지배의 ‘최고통치목표’였을 뿐만 아니라 1910년의 ‘한국병합’ 이래의 일본의 조선지배의 기본방침이었던 ‘동화정책’의 극한화이기도 하며, 그 본질을 집중적으로 체현하고 있다”고 하겠다.

宮田節子 1985, 149쪽, 그 이전에도 ‘내선융화’(內鮮融化)니 ‘내선평등’(內鮮平等)이니 하는 구호와 슬로건이 없지는 않았다. 이에 대해서는 최유리 1997, 28-29쪽을 참조.

식민지 조선에 대한 그 같은 정책의 변화는, 일본 내에서의 ‘군국주의 파시즘’의 전개 과정과 짝하는 것이기도 했지만, 중일전쟁(1937) 및 태평양전쟁(1941)과 더불어 전개된 ‘황민신민화’ 정책을 이념적으로 뒷받침해주는 것이기도 했다. 이미 일찍부터 ‘친일파’를 육성하는 정책을 취해 왔지만, ‘내선일체’와 더불어 한층 더 가속화되지 않을 수 없었다. 또한 준전시체제에서 ‘전시체제’로 이행해갈수록 인적․물적 동원과 강제는 한층 더 심화되었다. 아울러 황민화 정책은 ‘국어’(일본어) 상용화, 창씨개명, 특별지원병과 징병 등을 현실로 만들고 있었다.

강동진 1982, 특히 제 2장에서 자세하게 다루었다.

‘내선일체’와 ‘황민화’ 정책은 ‘민족말살’ 정책으로 불리고 있듯이, 조선 민족의 독자적인 문화적 정체성마저 위협하는 것이기도 했다. 그와 더불어 내적인 갈등이 심화되었으며, 은연 중에 ‘민족’ 문제가 불거지게 되었다. 특히 식민지 지식인들은 온갖 종류의 협박과 회유, 그리고 유혹에 시달리지 않을 수 없었다. 이미 알려진 바와 같이, 여러가지 복합적인 이유로 인해서 많은 지식인들이 ‘변절’했으며, 또한 어떤 형태로건 식민 당국에 협력하지 않을 수 없었다. 그들은 ‘친일파’로 지탄받았을 뿐만 아니라, 그 상처는 아직까지도 지워지지 않는 상처로 남아 있다. 거기서 우리는 일찍이 ‘민족’과 ‘독립’을 내세웠던 민족 지도자들의 뼈아픈 ‘자기부정’ 혹은 ‘자기배반’의 역사에 부딪힐 수 밖에 없기 때문이다.

‘친일(파)’ 문제와 그로 인해 야기된 내적인 갈등은, 심지어 지금까지도 어두운 그림자를 드리우고 있는 식민지 체험의 심각한 후유증 중의 하나가 아닐까 한다. 단적으로 지난 2008년 4월 29일, 민족문제연구소와 친일인명사전 편찬위원회는 친일인명사전에 수록할 친일 인물 4776명(중복자 포함 5207명)의 명단을 발표했다.

하지만 이제는 그런 부분에 관해서도, 종래의 ‘지배’와 ‘저항’이란 이분법적인 틀을 벗어나서 다른 시선으로 바라볼 필요가 있지 않을까 한다. 예컨대 오랜 기간에 걸친 식민지 체험이 우리 민족사, 특히 ‘정신사’에 남긴 지워지지 않는 비극성, 다시 말해서 정신적인 왜곡과 충격, 그리고 영혼의 상처 같은 것에 대한 재음미 같은 것이다. 그 같은 작업은 ‘제국’과 ‘식민지’ 관계의 규정성을 간과하고서, 다시 말해서 경제 이외의 다른 측면들을 무시 혹은 평가절하하고서, 오로지 수치로 계량화된 ‘경제’ 부문에 주목해서, 식민지 전체 시대를 일률적으로 재단(裁斷)하려는 일부 흐름에 대해서도 나름대로 제동장치로서의 의미도 가질 수 있지 않을까 한다.

현재 활발하게 논의되고 있는 ‘식민지 근대화론’의 경우, 보기에 따라서는 지난 날의 ‘경제결정론’적인 발상과 상당한 친화성을 갖는 것으로 여겨진다. 마치 경제결정론을 뒤집어 놓은 듯한 느낌마저 없지 않다. 생산적인 논의와 심화를 위해서는 ‘식민지 근대(modern)’, ‘식민지 근대성(modernity)’, ‘식민지 근대화론(modernization)’ 등의 개념을 조금 더 엄밀하게 정리할 필요가 있다고 생각한다

그 같은 작업의 일환으로, 이 글에서는 식민지 시대를 대표하는 문인이자 지식인이었던 춘원 이광수(1892-1950)의 사례, 특히 ‘내선일체’ 시기의 ‘변절’과 ‘친일’ 행위에 대해서 초점을 맞추어 보고자 한다. 그는 단순히 한 사람의 ‘文士’[문인]에 그치지 않았다. 일찍이 동경 유학생들의 <2.8독립선언문>을 기초했으며, 한 동안 상해 임시정부에서 활약하기도 했다. 그의 귀국과 뒤이어 발표한 <민족개조론>은 ‘변절’ 비난과 열띤 논란을 불러 일으키기도 했다. 게다가 ‘내선일체’ 시대에는 창씨개명, 학병참가 권유 등을 통해서 ‘친일’ 행위를 함으로써 훗날 더욱 격렬한 ‘변절’ 논란에 휩싸이기도 했다. 해방 이후 반민족행위자 특별위원회에서는 “민족을 위해 친일했소!”라는 화두(話頭)를 하나 던져주기도 했다. 그 상처는 아직 다 아물지 않았다.

“또 하나 나로 하여금 세간의 시비(是非) 평론에 대하여 침묵을 지키게 한 것이 있으니, 그것은 곧 내가 내 일생 생활 중에서 문예작가의 생활이라는 것을 심히 경시한 까닭이다. … 가장 중요한 원인은 문학생활의 경시다.” “나는 일찍 文士로 자처하기를 즐겨한 일이 없었다.” “소설을 쓰는 것은 나의 一餘技다. 나는 지금도 문사는 아니다.”(<余의 作家的 態度>(1931), 전집 16-19쪽), ‘餘技’와 ‘文士’에 대비되는 개념으로는 ‘本技’와 ‘志士’를 상정해볼 수 있겠다. 그것은 ‘계몽’(“일종의 계몽을 하고자 하는 심산으로 하고 잇었지요. 조선인을 각성케 한다는 기분이었지요.” 김윤식편역 2007, 222쪽)과 ‘민족’(“朝鮮과 朝鮮民族을 爲하는 奉仕--義務의 履行”, 전집 16권, 195쪽)에 연결되는 것이라 하겠다.

상해 임시정부 기관지 《독립》(독립신문)에 썼던 논설 등은 김사엽편 1988에 수록되어 있다.

"한국현대문학사에 지울 수없는 흔적을 남겼지만, 그의 親日로 한국정신사에 역시 감출 수 없는 흠집을 만든 사람이 바로 이광수인 것이다. … 아직까지도 이광수는 우리 저 마다가 속에 간직하고 있는 아픈 상처인 것이다.“ 김현 1977, 11쪽.

춘원 이광수에 대해서는 이미 많은 연구가 이루어져 왔으며, 전체적인 정리와 더불어 거시적인 자리매김 역시 이루어지고 있다. 예컨대 “‘무정’의 빛, 친일의 어둠”(이동하 1992), “친일을 애국으로 착각한 지식인들”(임헌영 1993), “한 번도 진실 해 본 적이 없는 대문호”(정운현 1999), ‘문학적 파시즘’(김재영 2000), ‘문화적 파시즘’(김현주 2000), “부르조아지의 욕망을 대변한 식민지 근대화론자”(안태정 2002), ‘황민화의 환상, 오도된 계몽’(곽은희 2005) 등을 들 수 있겠다. 뿐만 아니라 그가 전개했던 ‘친일문학’에 대해서 본격적인 연구(이경훈 1997)가 나오기도 했으며, 친일행위와 관련된 새로운 자료들이 발굴되기도 했다(이경훈 1995a; 이경훈 1995b; 김원모․이경훈 1997; 김윤식편역 2007).

해방 직후에 이미 "皇道의 賣文豪”로 평가되기도 했다[고원섭, 《반민자죄상기》(白葉文化社, 1949)].

‘부르조아지의 욕망’과 관련해서는 좀 더 논의가 필요하겠지만, ‘식민지 근대화론자’라 자리매김한 것은 일리있는 평가라 할 수 있지 않을까. 뒤집어 말하면 ‘식민지 근대화론’에 담겨 있는 정치적, 사상적 함의는 이광수에게서 잘 드러나고 있다고 할 수 있지 않을까 한다.

이하에서는 내선일체 시대의 이광수에 대해서 ‘맹목적 비판’과 ‘내재적 이해’(예컨대 ‘이광수를 위한 변명’)를 넘어서, 가능하면 ‘정신사’ 내지 ‘사상사’적 맥락에서 바라보고자 한다. 굳이 말한다면 일단은 그의 주장과 논리 속으로 들어가 가능한 한 ‘내재적’으로 ‘재구성’ 해봄과 동시에 그것을 넘어서려는 ‘해체’ 작업을 시도해보려는 것이다. 그러기 위해서 《이광수전집》(삼중당) 20권 및 거기에 빠져 있는 자료들, 다시 말해서 새로이 발굴된 자료들 특히 문학 작품이 아닌 것들(논설, 사설, 기사 등)에 초점을 맞춰서 검토해보고자 한다. 아울러 가능한 한 이광수의 생생한 ‘말과 글’을 통해서, 그가 가졌던 논리와 구조, 그리고 문제점 등에 대해서 살펴보고자 한다. 다시 말해서 그 자신의 말과 글을 통해서 드러나는 ‘자기부정의 역사’와 그 ‘비극성’에 주목해보고자 한다.

《이광수전집》은 여러 판본이 있지만, 여기서는 처음으로 간행된 삼중당 간행본(1962-3, 20권)을 참조했다.

《이광수전집》제 20권에는 친일 관련 자료가 수록되어 있지 않다. 제 20권의 <년보> ‘작품’ 난에 “(編者註=日帝暗黑期에 쓰여진 親日의 글은 以下 一切 省略하기로 함”이라 적혀 있다(301쪽). 이하에서는 ‘전집 20권’ 식으로 적기로 한다.

새로 발굴된 자료들은 이경훈 1995a; 이경훈 1995b; 김원모․이경훈 1997; 김윤식편역 2007을 참조했으며, 그 원래의 출전을 덧붙였다. 인용하면서 모두 현대어로 바꾸었다.

2. 식민지 지식인, 그 ‘변절(變節)과 조수(操守)’

‘변절(變節)과 조수(操守)’라는 구절은, 뒤에서 보듯이 이광수가 1932년《신동아》에 실었던 <청년에게 아뢰노라>(전집 17권 313쪽) 제 4절에 붙인 타이틀이기도 하다.

근대적인 의미에서의 지식인 개념에 가장 핵심적인 요소는 역시 ‘자유’로운 사고와 ‘주체’적인 판단이라 할 수 있지 않을까. “근대 지식인의 탄생이라는 것은 먼저 신분적․제도적인 속박에서 해방되는 것, 그리고 정통적인 세계 해석의 배급자라는 역할에서 해방되는 것이 전제가 된다고 하겠다. 그러한 이중의 의미에서 ‘자유로운’ 지식인이 여기에서 탄생하게 된다.” 그런 관점에서 볼 경우, 부모 잃은 고아에서 출발해서 대표적인 문인이자 지식인으로 떠올랐던 이광수는 어쩌면 한국에서 근대적인 지식인 범주에 해당하는 첫 세대라 할 수 있을 것이다.

마루야마 마사오/ 김석근옮김 2007, 19쪽.

흔히 근대의 지식인들이 그러했듯이, 이광수 역시 자신의 시대와 민중에 대해서 계몽 사상을 전파하는 활동을 활발하게 전개했다. ‘근대’와 ‘근대화’라는 과제에 부딪혀 나가기 위해서, 그는 다양한 방법과 수단을 택하기도 했다. 문학 역시 그가 택한 방법들 중의 하나라 할 수 있을 것이다. 두 차례나 일본에서 유학한 그로서는, 일본이라는 프리즘을 통해서 서구 세계와 근대 사회를 이해하고 또 받아들였다고 할 수 있겠다. 세계관 형성 과정에서, 근대 일본의 지식인들 특히 계몽사상가들은 좋은 모델이자 동시에 일종의 준거틀이 되었던 것으로 여겨진다.

이에 대해서는 김붕구 1968을 참조.

필자가 보기에, 그 점은 이광수가 후쿠자와 유키치(福澤諭吉, 1835-1901)의 묘소를 찾은 다음에 썼던 글(<東京雜信>, 《매일신보》연재, 1916)에 가장 잘 나타나 있다. 거기서 후쿠자와 유키치에 대해서 이렇게 말하고 있다. “一國의 文化를 硏究하려 하여도 十數年 積功을 要하거늘 全혀 舊文明과 因緣도 無하던 異文明을 如斯히 短期間의 漫遊에 完全히 理解한 그의 天稟과 積力은 果然絶倫하다 하려니와 天이 日本을 福하려 하시매 如斯한 偉人을 下하였다.” 후쿠자와 유키치에 대해서는, 최남선 역시 존경의 념을 품고 있었다. “내가 일본문화에 접하면서 제일 큰 충격을 받았던 것은 후쿠자와 유키지 씨에게서 였지요. 일본문화의 진보 중에는 후쿠자와 씨의 공적이 매우 크다고 생각합니다. 내가 아주 존경심으로 그를 모방하고 싶었지요. 조선의 문체를 한문조(漢文調)의 어려움에서 하나의 통속적인 ‘한층’ 보급성 있는 것으로 만들고자 하여 신문체를 만들어본 것입니다.” 김윤식편역 2007, 218쪽.

더욱이 조선은 1910년 일본의 ‘식민지’가 되어버린 만큼, ‘식민지’라는 규정성은 언제나 떨쳐버릴 수 없는 것이었다. 다시 말해서 자신의 나라[국민국가]를 갖지 못한 지식인이라는 것. 이미 근대적인 의미의 지식인으로서의 공기를 쐬었지만, ‘식민지’라는 총체적인 규정성으로 인해서, 그 속성이라 할 수 있는 자유로움과 주체적인 판단을 심하게 제한받을 수 밖에 없는 ‘식민지 지식인’이기도 했다. 그들에게는 ‘민족’과 ‘국가’가 유기적으로 이어지지 못하고 있었다. 그런 만큼 ‘제국’과 ‘권력’은 자의적으로 언제든지 개입하여 그들을 통제할 수 있었다. 그럴 경우, 식민지 지식인은 어떻게 할 것인가. 거기에 개인의 욕망과 이해타산까지 가세한다면.

그 시대의 대표적인 지식인이기도 했던 이광수는 지식인의 의미와 중요성, 그리고 사명에 대해서 충분히 인지하고 있었다. 마치 후쿠자와 유키치가 “학문을 권유했던 것”(《學問のすすめ》)처럼, 그 역시 ‘지식’ 자체를 중시했다. 지식을 중시한다는 점에서는, 그가 심하게 비판했던 유교와도 일맥상통한다고 할 수 있겠다. 그래서 ‘인텔리’ ‘선비’ ‘지식계급’ 등의 다양한 용어를 구사하고 있지만, 큰 차이는 없는 듯하다. 그들은 높은 교육을 받고 높은 문화를 누리고 있으며, 민족 문제와 관련해서도, 그들이야말로 핵심['크림']이라 했다. 1940년대의 문장이긴 하지만, 이광수는 인텔리(지식인)에 대해서 이렇게 말하고 있다.

“과연 오늘날은 지식(知識)의 세기(世紀)다. 인류는 지식의 위력으로 자연을 정복하였고, 인류 중에서도 지식이 많은 민족은 지식이 적은 민족을 정복하였다. 오늘날의 우승(優勝) 민족은 곧 지식의 우승이오, 열패(劣敗) 민족은 곧 지식의 열패다.” <知識은 힘이다>, 《新知識》창간임시호 발표년대 미상, 전집 19권, 345쪽.

“우리 민족의 크림이라 할 지식계급”,《나의 고백》, 전집 13권, 271쪽.

“이른바 인텔리라는 것은 국가에서 가장 고가(高價)의 양육비를 들인 부대(部隊)다. 그들은 모두 고등한 교육을 받고 고급한 문화의 향락을 허락받은 자다. 그리고 국가는 그들에게 특별히 융숭한 대우를 해준다. 또 민중들도 그들에게 대하여서는 사람들 중에서 상위(上位)로 대접한다.”

“인텔리는 시대의 선구자, 지도자가 되어야 하는 것이 원칙이다. 혹은 교사로, 혹은 언론으로, 혹은 문장으로, 혹은 몸소 실행함으로 민중에게 새 시대를 아나운쓰하는 것이 직분이다. 그러한 경우에 그들은 흔히 형극(荊棘)의 길을 걸어서 그들의 선혈(鮮血)로 신개척의 노선을 삼는 것이 통례다. 훨씬 후에야 민중은 이 선도자를 이해하고 그에게 감사와 영광을 돌리는 것이 순서다.”

<心的 新體制와 朝鮮 文化의 進路>, 《매일신보》1940. 9. 4-12.

인텔리의 사명은 ‘시대의 선구자, 지도자’가 되어야 한다는 것, 민중들에게 ‘새 시대’를 알리는 것이 직분이다. 때로는 형극의 길을 걸어서 그들의 선혈로 신개척의 노선을 삼는 것이 통례라 하기도 했다. 다만 문제가 되는 것은 식민지 지식인들에게 국가의 실체는 무엇인가 하는 난점이 잠재되어 있다. 자기 나라를 가진 지식인들에게는 전혀 문제가 되지 않겠지만. 이 점은, 뒤에서 보듯이 끝까지 밀고 나가면 심각한 문제가 되지 않을 수 없다.

그런데 다른 글에서 그는 이렇게 말하고 있다. “원래 문학예술은 옛날로부터 매우 존경을 받아왔었다. 그것은 옛날로부터 문학예술가인 소위 선비는 대체로 빈한(貧寒)했었다. 그것은 그들은 돈에 자기의 지조(志操)를 팔지 않았고, 돈 때문에 글을 쓰지 않았으며, 비록 아사(餓死)할지라도 더러운 일로 얻어진 돈으로서는 목을 추기려 하지 않았다. 그랬기 때문에, 예술가는 즉 선비는 인격자로 존경을 받아왔었다.” 인격자로서 존경받았던 것, 그리고 약간의 뉘앙스의 차이가 없지 않지만, 자기의 지조를 팔지 않았다는 것은 근대적인 지식인의 자유와 주체적인 판단과 모순되는 것은 아니라 하겠다.

<신체제 하의 예술의 방향>, 《삼천리》, 1941. 1.

이렇게 본다면 이광수로서는 지식인의 시대적 사명과 더불어 지조(志操)도 마찬가지로 중시했다고 할 수 있겠다. 그에게는 1930년대 사회를 사실적으로 묘사한 작품으로 <군상> 3부작[<혁명가의 아내> <사랑의 다각형> <삼봉이네 집>]이 있다. <혁명가의 아내>에서는 혁명가의 이름을 ‘孔産’이라 했는데, 이는 ‘共産’의 음을 딴 것이다. 작품 줄거리는 병상에 누운 혁명가를 아내[方貞姬]가 박대하고, 다른 남자와 관계해서 임신하지만, 그 남자에게 배신당해서 유산 후에 죽는다는 것이다. 그런데 그 소설의 모델이 누구인가 하는 물음에 대해서, 그는 이렇게 답하고 있다.

내용으로 보아 혁명투사나 그 아내의 위선에 대해 악의적인 비판을 가하고 있는 셈이다. 이기영의 소설 <변절자의 아내>(《신계단》, 1933. 5)의 도입부는 주목할 만하다. “세상에서는 지금 그의 이름을 민족(民足)이라고 부른다. 그를 왜 ‘민족’이라고 부르는지 그것은 나도 잘 모른다. 나는 신문기자나 정탐이 아닌지라 남의 비밀을 잘 알지도 못하거니와, 또한 그런 것을 알고 싶어하지도 않는다. 그러나 이 유명한 ‘민족’에 대해서는 다만 그의 드러난 ‘사실’만 가지고도 훌륭한 이야기거리가 몇 다스라도 될 줄 안다. 그것은 우선 ‘민족’이라 하면 아동주졸까지라도 모를 이가 없으리만큼 그는 너무나도 유명짜하기 때문이다.” 김윤식 1986(3권), 849쪽에서 재인용. ‘혁명가’에 대해서 ‘변절자’를 대비시키고 있는 것은, 이글의 관심사와 관련해서도 주목할 만하다고 하겠다.

“그 소설의 모델로 말하면 이미 세상이 잘 아는 이봉수(李鳳洙)씨를 모델로 한 것이었습니다. 어떠한 의미에서 이씨를 모델로 하였는가라고요? 그것은 무엇보다도 내가 이씨를 가장 존경하고 애모한 까닭이었습니다. … 이씨의 사상에 공명(共鳴)하여서 그랬다느니보다 … 그의 송죽(松竹)과 같은 맑고 꿋꿋한 절개와 견고한 지조를 무한히 존경하였던 것입니다. … 그의 아내로 말하면 그 때 병석에 신음하는 이씨를 끝없이 학대한 것입니다. … 그리고 어떠한 운동을 물론하고 거기에는 고결한 절개와 지조--신뢰가 없이는 안될 것으로 생각하는데서 일후에 …”

《新女性》1932년 4월호, 전집 16권 278쪽.

‘송죽과 같은 맑고 꿋꿋한 절개와 견고한 지조’를 무한히 존경했다는 것, 어떠한 운동을 막론하고 ‘고결한 절개와 지조--신뢰’가 없어서는 안된다는 것. 또한 그는 “사람이 신념을 위해서 죽는다는 것은 지극히 어렵다. 값있게 죽는 것은 생명의 가장 아름다운 꽃이다. 다시 말하면 모든 아름다운 정신 가운데서도 순교(殉敎)를 가장 고귀한 것으로 믿는다”고 했는데, 신념을 위해서 죽는 것, 특히 순교가 절개와 지조와 부딪히는 것은 아니라 하겠다. 이광수가 존경해마지 않았던 가치들이라 해도 좋겠다.

전집 3권 해설, 570쪽.

그런데 그가 상해에서 돌아왔을 때(1921) 이미 ‘변절자’ 논란이 있었다. 스스로 이렇게 회고했다. “아니나 다를까 《조선일보》에서 내가 귀순하고 돌아 왔다는 기사를 내인 것을 시초로 거의 모든 신문과 잡지에서 나를 독립운동을 배반한 자라고 공격하였다. 내가 왜 장터 ‘마루야마’의 집에 와 있다고 말하는 이도 있었고, 토오쿄오에서는 ‘이광수 매장 연설회’가 열렸다고 보도되었다. … 나는 두문불출하고 죄인으로 자처하면서 내 장래의 계획을 세웠다.” “나는 표면에 나서기를 삼가고 동지들이 일어나기를 기다렸다. 나를 변절한 자라고 정죄하고 민중의 뜻이 옳다고 승인하기 때문이었다.” 그는 본명을 쓰지 못하고 Y생, 장백산인, 경서학인 등의 필명을 사용한 것 역시 그와 무관하지 않다고 하겠다.

<己未年과 나>, 《나의 고백》, 전집 13권, 250쪽.

<己未年과 나>, 《나의 고백》, 전집 13권, 252쪽.

그로부터 10여년이 지난 후, 정확하게는 1932년 《신동아》에 기고한 <청년에게 아뢰노라>의 마지막 절은 다음과 같은 문장으로 되어 있다. ‘변절(變節)과 조수(操守)’라는 타이틀 자체가 압축적이고 상징적이다. 일종의 결론이었던 셈이다.

“4. 변절(變節)과 조수(操守)

이해(利害)는 항상 변절을 요구하는 것이다. 절(節)만 변(變)하면 해(害)를 면(免)한다. 절만 잠깐 변하면 수가 난다 하는 것은 사람의 -- 더구나 지도자급인 인물의 일생에 매양 오는 유혹이다. 그래서 만일 자칫하면 그 유혹에 넘어가면 그의 공인적(公人的) 생명은 영영 멸절(滅絶)하고 마는 것이다. 민중이란 이런 점으로는 대단히 엄정한 재판관이다. 그리고 이 재판은 대역죄(大逆罪)의 재판과 같이 일심(一審)이 곧 종심(終審)이다. 그 판결은 영영 번복될 기회가 없는 것이다.

곤궁(窮困)이나 생명의 위험은 결코 변절을 정당화하는 이유는 못되는 것이다. 왜? 누구든 순경(順境)에서 변절하는 자 있었던가. 진퇴유곡(進退維谷)인 역경(逆境)에 선지라, 절(節)을 말하는 것이다. 그러기에 조수란 어려운 것이오. 값 있는 것이다.

향락(享樂), 흥분(興奮), 만용(蠻勇), 변절 -- 청년아, 이것을 집어던지고 봉사(奉仕), 냉정(冷靜), 침용(沈勇), 대지(大志), 조수를 가슴에 차라. 그리고 나면 한국의 산천이 빛을 달리 할 것이다.”

<청년에게 아뢰노라>,《新東亞》(1932년), 전집 17권, 313쪽.

일찍이 변절자로 지목당했던 이광수가 조선의 청년들을 향해서 ‘변절’과 ‘조수’를 말하고 있는 것은, 자신감의 또 다른 표현이라 해도 좋겠다. 십여년 전에 상해에서 귀국했을 때, 그에게 쏟아졌던 ‘변절한 자’라는 비난을 심리적으로 완전히 넘어섰다는 것을 말해주기 때문이다. 이는 변절 논란과는 별개의 것이었다. 또한 1932년이면, 개인적으로 가장 안정된 삶을 꾸려가고 있던 시점이기도 했다. 그렇기 때문에 자신있게 쓸 수 있던 문장이었는지도 모르겠다. “독일의 피히테가 피폐(疲弊) 당시의 청년에 아뢴다는 대강연(大講演)을 하고, 러시아의 크로포트킨이 청년에게 아뢴다는 대논문(大論文)을 썼다”라는 첫 문장에 이어, “이 글은 감히 그러한 흉내를 내자는 것은 아니”고 다만 “청년의 평범한 일상생활의 고려(考慮)를 말하려 하는 것”이라 했다. 하지만 그의 속내는 피히테나 크포포트킨 같은 그런 기분으로 청년들에게 아뢰고 있었을 것이다. 하지만 그로부터 몇 년후, 그는 ‘훼절’과 더불어 ‘친일’(부일협력)로 들어서게 되었다. 그것은 훗날 스스로 고백하지 않을 수 없는 것이기도 했다.

3. ‘나의 훼절’과 ‘부일 협력’ 혹은 ‘나의 고백’

고아로 성장한 자신의 삶 자체가 이미 소설적인 것이긴 하지만, 춘원 이광수는 끊임없이 자신에 대해서 말하곤 했다. 자신을 이야기의 소재로 삼은 것이다. 그가 주력한 ‘소설’이라는 장르의 성격상, 일단의 허구와 상상력이 가미되지 않을 수는 없겠다. 하지만 그는 문학 작품을 벗어나서 자신에 대해서 ‘고백’ 형식을 빌어 말하기도 했다. 《나의 고백》(춘추사, 1948. 12, 전집 13권 수록)이 그것이다.

그 출간 시점 자체가 이미 자신에 대한 ‘해명’ 내지 ‘변명’처럼 여겨질 수도 있는 그런 어려운 시점이었다. 말하자면 그의 ‘고백’의 진정성을 과연 어디까지 믿어야 하는가, 아니 믿어줄 수 있는가 하는 점이다. 필자 개인적으로는 그런 기록을 남기고 있다는 사실 자체도 중요하다고 생각한다. 고백하는 주관적인 내면세계를 엿볼 수 있을 뿐만 아니라, 거리를 두고서 객관적인 입장에서 자료 비판이 가능하기 때문이다. 아마도 진실은 그들 둘 사이의 어디쯤인가에 있을 것이다. 그의 삶에서 중대한 전환점이 되는 부분, 즉 상해에서 서울로 돌아오는 부분(1921)에 대한 서술이 작은 지표가 될 수 있지 않을까 한다. 그는 이렇게 ‘고백’하고 있다.

“징역을 각오한 나로도 제 발로 서울까지 가라는 것이 기뻤다. 나는 그 날 밤차로 서울에 왔다. 나는 그 후에도 종로서에 하루, 정주서에 하루 붙들려 갔으나 다 무사히 나왔다. 그때는 소위 사이토(齋藤) 총독의 문화 정책으로 해외에서 독립운동자가 돌아오면 내버려 두는 것이었다. 나는 이것을 다행하게 생각하는 대신 두렵게 생각하였다. 왜 그런고 하면, 나는 필시 세상의 비난을 받기 쉽겠기 때문이었다.”

<己未年과 나>, 《나의 고백》, 전집 13권, 250쪽.

《나의 고백》에서 그는 굳이 말하지 않고 “사이토(齋藤) 총독의 문화 정책으로 해외에서 독립운동자가 돌아오면 내버려 두는 것”으로 슬쩍 넘어가버렸지만, 다른 자료나 회고를 통해서 저간의 사정을 알 수 있다. 월탄 박종화의 회고록에 의하면, 백조 동인의 한 사람인 빙허 현진건의 중형(仲兄)이 “어찌해서 훼절 귀순한 사람을 동인으로 삼고 그의 글을 실었느냐고 추상같이 칠책하는 서신”을 보냈다고 한다. “우리들은 깜짝 놀랐다. 일인 총독이 문화정치를 한다는 증거로 상해에서 돌아온 이광수를 감옥에 집어넣지 아니하고 자유로운 생활을 하게 하는 줄만 알았다. 귀순장을 쓰고 돌아온 것은 까맣게 몰랐던 것이다.”

박종화, ‘월탄 회고록’, 김윤식 1986 3권, 721쪽에서 재인용.

그 ‘귀순장’이라는 것이 소문이나 악의적인 비난거리로 여겨졌을 수도 있겠지만, 당시 총독이었던 사이토오(齋藤)가 남긴 문서를 토대로 한 실증적인 연구에서 여실히 확인되고 있다. 그에 의하면, 이광수는 <유랑(流浪) 조선청년 구제선도의 건>이라는 제목의 글을 썼으며, 거기서 3.1운동 이후 망명한 자들의 숫자와 상황, 그들의 성향에 대해서 말하고 있다. 단순한 정보 제공에서 나아가 그는 재외 독립운동가들의 사상적 경향이 급격하게 과격화하고 있으며, 일본의 국방 및 사회 안녕을 위해서 경시해서는 안된다는 것까지 친절하게 일러주고 있다. 그는 직접 사이토오(齋藤) 총독을 만나서 단독으로 대담하기도 했다. 필시 이광수로서는 아베 요시이에(阿部充家)를 통해서 제출했던 자신의 <유랑 조선청년 구제선도의 건>이 그들 사이의 철석같은 비밀이라 생각했으며, 아마 누구도 알지 못할 것이라 믿어 의심치 않았을 것이다.

강동진 1980, 381-2쪽 참조.

“또 그들은 과격파의 사상에 기울고 있는데 소비에트 정부도 동양에 있어서의 가격주의 선전자로서 조선의 불우한 청년 지식층을 이용하는 방책을 세워 현재 상해 및 다른 곳에서 수백의 조선청년을 쓰고 있다. 사태의 추이에 맡긴다면 아마도 그들 2천여명은 전부 과격화돼버릴 것으로 보인다. 그러니까, 그들의 수효에 있어 적은 것 같지만 그 실제로 일본의 국방 및 사회의 안녕에 대해 경시해서는 안되는 관계를 가지고 있는 것이다.” 아베 요시이에가 재등실에게 보낸 서한(1921년 4월 10일자)에 동봉한 <유랑조선청년 구제선도의 건>) 강동진 1980, 381-2쪽.

훗날 사이토 총독을 만난 것을 말하고 있다. “내가 사이토 총독을 처음 만난 것은 다이쇼(大正) 10년 무렵이다(1921. 9, 20.). 그때는 무불 옹의 소개로서가 아니라 당시 경기도 경찰부장 시라가미 유키치(白上裕吉)씨의 안내로 왜성대(倭城臺)에 있는 관저에서였다. 시라가미씨는 나를 안내한 뒤 곧 돌아갔고 나와 총독 두 사람 만이 응접실에서 대담했다. … 조선인이 총독부 당국이나 일본인에 대한 마음의 태도가 일층 정직하고 순진했으면 좋겠다는 말을 했음을 나는 기억하고 있다.” <無佛翁の憶出>,《京城日報》1939 3 11-17.

“우리는 이 대목에서 춘원의 타산적인 처세술에 당혹감을 금하기 어렵다. 세상이 춘원의 귀국을 비난하는 것은 이처럼 석연찮은 그의 건의서가 재재되어 있기 때문이다.” “춘원은 이런 점에서 보면 다분히 돌발적이고 열정적인 듯 하나 다른 한편 총독부에의 건의책으로 미루어보면 지극히 신중하고 또 계획적이었다.” ‘왜 그랬을까’ 하는 동기의 문제는 일단 제쳐두기로 하더라도, 이광수와 그가 남긴 《나의 고백》을 우리 어떻게 읽어야 하는지 시사해주는 대목이라 하겠다. “나는 이것(무사히 풀려난 것/ 인용자)을 다행하게 생각하는 대신 두렵게 생각하였다. 왜 그런고 하면, 나는 필시 세상의 비난을 받기 쉽겠기 때문이었다”는 문장 역시 액면 그대로가 아니라 왠지 복합적으로 바라보게 된다. 그런 말조차도 ‘돌발’과 ‘열정’ 보다는 ‘신중’과 ‘계획’ 쪽에 가까울 것 같기 때문이다.

김윤식 1986(2권), 676-7쪽.

아무튼 이미 앞에서 말했듯이, 《나의 고백》은 이광수의 주관적인 내면세계를 알 수 있는 자료가 된다고 하겠다. 앞 절에서 보았듯이, 일찍이 그는--다시 말해서 1921년 ‘변절한 자’라는 비난을 받았음에도 불구하고--청년들에게 ‘변절(變節)과 조수(操守)’에 대해서 말했던 적이 있다. 거기서 그는 “이해(利害)는 항상 변절을 요구하는 것이다. 절만 변하면 해를 면한다. 절만 잠깐 변하면 수가 난다 하는 것은 사람의 -- 더구나 지도자급인 인물의 일생에 매양 오는 유혹이다.” “진퇴유곡인 역경에 선지라, 절을 말하는 것이다. 그러기에 조수란 어려운 것이오. 값 있는 것”이라 하기도 했다. 하지만 시간의 흐름과 더불어, 그런 발언은 그 자신을 향해서 정면으로 겨누는 예리한 칼이 되고 있었다. 이제 ‘내선일체’와 관련해서 정작 문제가 되고 있는 그의 훼절 과정과 부일협력하게 된 동기를 직접 그 자신으로부터 들어보기로 하자.

“그 해 봄이었던가 한다. 하루는 문장사(文章社)에선가 자동차와 사람을 보내어서 서울로 들어오라 하였다. 나는 형사 피고인 뿐더러, 비록 좀 낫다고는 하더라도 아직 병중이라 갈 마음이 없었으나, 서울서 자하문 밖까지 자동차를 보내는 것은 큰일인가 싶어서 서울로 들어 갔다. 장소는 잊어 버렸으나 여러 십명의 문사들이 모여 있고, 일인즉 문단에서 북경에 ‘황군 위문사’를 보내는 회였다. 그것이 보내자는 결의를 한 것인지, 보내는 송별회였던지는 기억에 분명치 않다 아무려나 여비는 출판 업자들이 모아 내고, 가는 사람은 김동인, 박영희, 임학수라는 것 만은 분명하였다. 뒤에 들으니 다들 소위 ‘보국 운동’을 하는데 문사와 출판업자들이 가만히 있고는 배겨나기 어려우리라 하여 문장사의 이태준(李台俊), 학예사(學藝社)의 임화(林和), 인문사(人文社)의 최재서(崔載瑞) 등의 발기로 위에 말한 세 사람을 보내기로 하였으나, 문단의 총의로 볼 수 없다 하여 군 사령부에서 소개를 거절하므로 발기인들은 문단의 총의인 것을 보이기 위하여 그날 모임을 만들었고, 앓고 숨어 있는 나까지도 끌어내인 것이었다. 이것이 내가 이른바 일본에 협력하는 일에 참예한 시초였다.”

“얼마 후에는 김문즙(金文輯)이라는 사람이 나를 찾아 왔다. 그는 당시 여러잡지에 많은 평론을 쓰고 있었고, 자기는 학무국장 시오바라(鹽原)와 친하다고 하며, 지금 조선 문인들이 대단히 당국의 주목을 받고 있으니 문인의 단체를 만들어서 연맹에 가입하지 아니하면 필시 대탄압이 오리라 하고, 문인의 단체만 만들면 시오바라가 후원한다고 하여 내게 의향을 묻기로, 나는 좋겠다고 대답하였다. 이것이 나의 두 번째 훼절이었다.”

<나의 훼절>, 《나의 고백》, 전집 13권, 263-4쪽.

첫 번째, 두 번째 ‘훼절’이 있었다면, 세 번째 이후 그러니까 그 다음의 수많은 훼절은 굳이 말하지 않아도 될 듯하다. 그 자신도 더 이상 말하지 않았다. 다음 장에서 살펴보게 될 내용들이 거기에 해당될 것이다.

그런데 첫 번째 훼절 부분에 대해서 이미 신랄한 비판이 나왔다. “이광수의 태도가 어쩐지 수상하다는 느낌을 받지 않을 수가 없다. 아득한 유년시절의 일까지도 똑똑히 회상하는 놀라운 기억력을 도처에서 과시하고 있는 그가, 그다지 오래 전의 일도 아닌 것을 가지고, 자동차와 사람을 보낸 주체도 확실히 모르겠다, 장소도 잊어버렸다, 그날 모임의 성격도 기억에 분명치 않다, 등등으로 계속 꼬리를 빼는 것부터 도무지 자연스럽지 않다. 워낙 기억하기 싫은 일이다 보니 정말 기억이 흐려진 것일까? 그것은 대충 그렇게 넘어간다 치자. 그 다음에도 또 하나 중요한 문제가 남아 있다. 그것은 이날의 모임이 진행되는 동안 이광수 자신이 어떤 의견을 표시했고 어떤 역할을 담당했던가 하는 점이 위의 글 속에 전혀 언급되어 있지 않다는 점이다.”

이동하 1992, 141쪽.

실상을 추적해보면, 이광수는 그 날(1939. 3. 14,) 모임에서 ‘사회’를 보았으며, 실행위원회(전체 9명)의 한 사람으로 선출되었다. 말하자면 그 날의 모임과 결정 사항에 대해서 깊숙이 관여했던 것이다. 게다가 얼마 후인 4월 23일자 《京城日報》에 <文壇慰問使の意義>라는 제목의 글을 기고하고 있다. 거기서는 조선에 ‘민족주의 문학, 공산주의 문학, 또 소위 동반자 문학’ 등의 문학이 있었지만, 일본 국민으로서 국민적 감정권(感情圈) 안에서 만들어진 문학은 없었다고 한 다음, 이렇게 자리매김하고 있다. “그러나 이번에 문단의 황군 위문사 파견을 계기로 좌우 양익 모두가 종래의 사상을 일척(一擲)하고, 문자 그대로 오월동주(吳越同舟)에 타 국민적 감정 일색(一色)이 된 것이다. … 이것이야말로 조선 문학에 의한 최초의 성전(聖戰) 묘사 및 찬미인 것이며, 따라서 그것만으로도 실로 의미심장한 일이다.”

임종국 1966, 94-95쪽 참조.

<文壇慰問使の意義>,《京城日報》, 1939. 4. 23.

두 번째 훼절이라 밝힌 ‘문인의 단체’(즉 ‘조선문인협회’) 건에 대해서도 그렇다. 1939년 10월 29일 부민관에서 열린 그 모임에서 이광수는 회장으로 추대되었다. 이미 그 이전에 내정되어 있었다. 그런데 전집 20권에 정리되어 있는 ‘연보’에는 “녹기연맹(綠旗聯盟)의 쯔다(津田), 경성제대 교수 카라시마(辛島) 등의 모의(謀議)에 빠져 소위 ‘조선문인협회’ 회장이 되다(29일)”라고 했다(301쪽). ‘모의’는 무엇이며 거기에 빠졌다는 것은 또 무엇일런지. 그 날, 이광수는 “이번 이 협회의 창립은 새로운 국민문학의 건설과 내선일체의 구현에 있다. 인류는 유사 이래 국민생활을 떠나 생활한 일이 없고 문학도 국민생활을 떠나서 존재할 수 없다. 반도문단의 새로운 건설은 내선일체로부터 출발되어야 한다”는 요지의 ‘취임사’를 발표했을 뿐만 아니라 심지어 폐막할 때에는 ‘천황폐하 만세’ 3창을 하기도 했다.

임종국 1966, 97-98쪽.

그 취임사는 김동환편,《愛國大演說集》(삼천리사, 1940)에 <國民文學과 그 純眞性>이란 제목으로 수록되기도 했던 것으로 보인다. “1939년 10월 29일, 조선문인협회 창립대회시 경성부민회관 소강당에서 강연하신 것, 씨는 조선문인협회 회장을 거쳐 현재는 창작생활에 정진”이라는 설명이 있기 때문이다. 거기서는 “문학의 국민성이야말로 문학의 순진성입니다.” 그리고 “즉 새로운 국민문학의 건설과 내선일체의 구현 촉진, 이 두 가지야말로 본회의 사명의 양륜(兩輪)이라고 믿는 바”라고 힘주어 말하기도 했다. 하지만 ‘일신상의 사정으로’ 그 해 12월 조선문인협회 회장에서 사퇴한다. ‘일신상의 사정’이란 당시 동우회 사건을 심리하고 있던 담당 판사가 ‘공판에 중에 있는 피고인이 그러한 직책을 담당하는 것은 부당하니 사직하라’는 명령에 의한 것이었다. 그런데도 전집(20권)의 연보에는 “형사사건에 관련중임을 구실로 ‘조선문인협회’를 탈퇴하다”(301쪽)라고 적고 있다.

김원모․이경훈편역 1997, 260쪽 참조.

이렇듯이 그의 고백의 ‘진정성’은 여전히 문제가 되고 있다. 그렇다 하더라도, 스스로 ‘훼절’임을 인정하지 않을 수 없었던 그런 행위를 하게 된 구체적인 동기는 무엇일까.  일찍이 말했듯이, “이해는 항상 변절을 요구하는 것이다. 절(節)만 변하면 해를 면한다. 절만 잠깐 변하면 수가 난다 하는 것은 사람의 -- 더구나 지도자급인 인물의 인생에 매양 오는 유혹”이라 하겠다. 그에게 ‘이해’는 무엇이었으며, 또 면하고 싶었던 ‘해’는 무엇이었을까. 절만 잠깐 변하면 수가 난다는 것인데, 그 ‘수’란 또 무엇일까.

그 문제에 앞서, 이광수 자신의 얘기를 조금 더 들어보는 것이 좋겠다. “일본이 미국과 영국에 대하여 선전한 것은 무엇을 믿고 한 것인지 알 바는 아니나, 국운을 내걸고 한 것임은 분명하였다. 우리 민족의 처지로 볼 때에 두 가지 길 밖에 없었으니, 하나는 반항하고 독립운동을 일으키는 것이오, 나머지 하나는 일본의 요구대로 전쟁에 협력하는 것이었다. 일본이 중국과만 싸운 동안에도 우리는 일본이 하라는 대로 하였지마는, 태평양전쟁이 터진 이상에는 일본은 우리에게 더 많은 요구를 할 것이 분명하였다.” 반항과 독립운동이냐 아니면 전쟁에 협력하는 것이냐는 식의 이분법은 일단 제쳐두기로 하자. 오래전부터 그에게 반항 및 독립운동은 불가능한 것이었다. 정확하게 말하자면 스스로 단념한 것이기도 했다.  상해에서 ‘귀순장’을 쓰고서 귀국하면서부터, 이어 <민족개조론>과 <민족적 경륜>을 발표했을 때 노선은 분명하게 정해진 것으로 보인다. 그로서는 ‘타협적인 실력양성론’ 내지 ‘준비론’의 입장, 다시 말해서 ‘문화적 민족주의’를 내걸고 있었기 때문이다. 그런 만큼 “나는 일본에 반항하는 일을 생각하여 보았다”고 하지만, 그 역시 일종의 ‘수사’(修辭)에 지나지 않는다고 해야 하지 않을까. 게다가 상황은 더욱 악화되고 있었기 때문이다.

<나의 훼절>, 《나의 고백》, 전집 13권, 264쪽.

그리하여 그는 마침내 다음과 같은 결론에 도달했다, “‘전쟁이 끝날 때까지 나는 일본이 요구하는 대로 협력하는 태도를 취하리라’”라는 것. 이러한 발언은 역시 사후에나 가능하며, 또 사후적인 그것이 아니었을까. 그 같은 결론에 이르도록 한 일곱가지 구체적인 이유가 있다면서 하나하나 들고 있다. 이광수다운 면모라 할 수 있겠다. 어차피 우리의 의사와는 관계없이 일본 마음대로 할 것이니, 이왕 당하는 것이라면 자진해서 협력하는게 좋지 않겠는가. 나중에 ‘발언권’을 주장하는데 유리하지 않겠는가. 징용이나 징병도 마찬가지다. 징용․징병을 이용해서, ‘우리 민족의 실력’을 키우자는 것이다. 종래의 실력양성론을 연상시키는 발상이라 해도 좋겠다. 특히 주목해야 할 것은 다음의 두 가지 사항이라 하겠다.

<나의 훼절>, 《나의 고백》, 전집 13권, 267쪽.

“(5)수십만명의 군인을 내어 보낸 우리 민족을 일본은 학대하지 못할 것이오, 또 우리도 학대를 받지 아니할 것이다. 그래서 정치적, 경제적, 사회적으로 우리 민족을 압박하고 괴롭게 하던 소위 ‘내선 차별’을 제거할 수가 있을 것이다.

(6)만일 일본이 이번 전쟁에 이긴다 하면, 우리는 최소 한도로 일본 국내에서 일본인과 평등권을 얻을 수 있을 것이다. 우리는 민족이 일본인과의 평등권을 얻은 것이, 아니 얻는 것 보다는 민족적 행복의 절대 가치에 있어서 나을 것이오, 또 독립에 대하여 한걸음 더 가까이 갈 것이니, 대개 정치적 경제적 군사적 훈련을 받을 수가 있고 또 민족적 실력을 자유로 양성할 수가 있기 때문이다.”

<民族保全>,《나의 고백》, 전집 13권, 267-8쪽. 이하 “ ” 부분은 거기서 따온 것이다.

그러니까 협력함으로써 이른바 ‘내선 차별’을 제거할 수 있다는 것, 그것은 곧 일본인과 ‘평등권’ 획득으로 이어진다는 것이다. 차별을 넘어서, 평등권을 디딤돌로 삼아 민족적 실력을 양성할 수 있다는 것이다. 그래서 그는 “그러면 우리가 일본에 협력하는 태도를 보이는데, 어떠한 손해가 있을 것인가. 나는 아무 손해도 없다고 생각하였다.” “이왕 가는 길이니 발길로 차이면서 끌려가지 않도록, 가서라도 미움받이를 덜하도록 하자는 것이 곧 협력하는 태도라는 것이었다. 또 어차피 흘리는 피일진댄, 만일의 경우(일본이 이기는 경우)에 그 값이나 받도록 하여 두자는 것이 소위 부일협력의 동기였다.”

하지만 그런 협력 태도를 보이는데 ‘희생’이 전혀 없는 것은 아니었다. 그것은 곧 “몇 사람이 애국자로서의 명예를 희생하는 것이었다.” 최린, 최남선, 윤치호 등이 그런 사례라고 했다. 이제 이광수 차례가 된 것이다. “게다가 내 장기가 말과 글이라는 것이 시국의 회피에 불리한 조건이 되었다. 이러한 사정이 내가 몸을 시국의 희생으로 던지게 한 한 원인도 되었다”는 것. “만일 이 몸을 던져서 한 사람이라도 동포의 희생을 덜고, 터럭 끝만치라도 닥쳐 오는 민족의 고난을 늦출 수가 있다고 하면, 내 무엇을 아끼랴. 게다가 나는 언제 죽을는지도 모르는 병약한 몸이었다. 이렇게 생각할 때에 내 눈앞에는 삼만 몇 명이라는 우리 민족의 크림이라 할 지식계급과 현재 이상의 무서운 압제와 핍박을 당할 우리 민족의 모양이 보였다. ‘내 몸이 죽어서 정말 저들의 머리 위에 달린 당장의 고난을 면할 수만 있다면’ 하고 나는 생각하고 괴로워하였다.”

“최린(崔麟)이 죽어서 적더라도 천도교를 살렸고, 최남선(崔南善)이 죽어서 지식계급의 탄압을 일시 늦추었다. 윤치호(尹致昊)의 죽음은 직접으로는 동지회(同志會) 사람들을 건졌고, 간접으로는 민족주의자에 대한 일본의 미움을 완화시켰다”고 한다.

이 부분은 매우 중요하다고 하겠다. 자신의 ‘부일협력의 동기’가 다름아닌 동포와 민족, 특히 ‘우리 민족의 크림이라 할 지식계급’을 위해서라는 식으로 들리기 때문이다. ‘내 몸이 죽어서' 그들이 편할 수 있다면 하는 살신성인적인 생각이라고나 할까. 마침내 “민족을 위해서 산다고 자처하던” 그가 “마지막으로 할 일”이라 생각했던 것에 대해서 이렇게 말하고 있다. 그로서는 그 일이 이미 ‘명예롭지 못한 희생의 길’이라는 것을 충분히 알고 있었다.

전집 20권의 <년보>에서는 이렇게 적고 있다. “民族保存의 一念으로 親日의 패를 차고 나서다.”(301쪽)

“나 개인의 형편으로 말하건덴, 병이라 칭하고 가만히 누워 있으면 고만이었다. 나는 동우회 사건을 한번 치르고 났으니, 앞으로 가만히만 있으면 일본 관헌에게 다시 붙들려갈 까닭은 없었다. 그러나 만일 일본에 협력하는 자로 내가 패를 차고 나선다면 내 앞 길에는 욕밖에 없을 것을 나는 잘 알았다. 최린, 최남선, 윤치호 등의 전례가 있지 아니하냐. 제 몸을 팔아서 아버지의 고난을 면케 하려는 심청의 심경 밖에 있을 것이 없었다. 다른 친일파는 어떠한지 몰라도, 내가 하려는 친일파는 돈이나 권세나 명예가 생기는 노릇은 아니었다. 내가 어떤 날 아내에게 내 결심을 말할 때에, 그는 나를 미쳤다고 하고 울고 말렸다. 나도 목을 놓아서 울었다. 그러나 내 생각에는 이것이 민족을 위해서 산다고 자처하던 나로서 마지막으로 할 일이라고 아내에게 말하였다.

그러나 나는 아내에게 져서 양주 사릉(思陵)에 조그마한 집 한 칸을 지었다. 나는 이 속에 누워 세상에서 숨어버리려 하였던 것이다.

그러나 나는 내 아내와 사랑하는 여러 동지들의 정성된 만류도 뿌리치고, 마침내 명예롭지 못한 희생의 길에 나섰던 것이다.”

<民族保全>,《나의 고백》, 전집 13권, 271쪽.

4. ‘난제오’(亂啼烏) 혹은 “내 입과 붓이 부정을 탔기 때문”

<난제오>는 1940년 2월 《문장》에 발표된 단편 소설의 제목. ‘어지럽게 짖어대는 까마귀’라는 뜻. “집에 오는 길에 나는 ‘사일난제오’를 수없이 뇌이고는 혼자 웃었다. SS선사는 이 말을 내게 준 것이다. ‘내야말로 석양에 지저귀는 까마귀다.’ 하고 자꾸만 웃음이 나와서 견딜 수가 없었다.” 전집 14권, 257쪽.

<해방과 나>,《나의 고백》, 전집 13권, 278쪽.

부일협력의 길로 들어서게 된 이광수, 그가 “민족을 위해서 산다고 자처하던 나로서 마지막으로 할 일”이라 생각하고서 주변의 정성된 만류도 뿌리치고서 들어서게 된 “명예롭지 못한 희생의 길”은 어떠한 것이었는가. 한편으로는, 스스로 “제 몸을 팔아서 아버지의 고난을 면케 하려는 심청의 심경”이나 “내 몸이 죽어서 정말 저들의 머리 위에 달린 당장의 고난을 면할 수만 있다면” 식으로 말할 수 있는 용기와 자신감 그리고 신념이 부럽기도 하다.

일찍부터 알고 지냈던 언론인이자 국수주의자[천황주의자]였던 토쿠토미 소호오(德富蘇峰, 1863-1957)는 이광수에게 이렇게 말해주었다 한다(1936). “그대도 내 자식이 되어주게나. 조선에 있어 내 자식이 되어주게. 일본과 조선은 하나가 되지 않으면 안 돼. 크게는. 되어주게나.” 그리고 “잘 해주게나. 감옥에 가는 짓은 하지 말게나. 정치는 일시적이나 정신은 만대인 것이야. 정신을 전하는 것이 문장이야. 그대는 일생을 문장에 걸게나. 문장보국 말이야. 역사를 쓰게나. 조선의 처지에서 본 동양사를 쓰게나. 나에게는 벌써 남은 해가 없어. 이 국민사를 쓰기 전에 죽을까 적정이야. 감옥에 가지 않도록 하는 일이 좋아요. 나 역시 정치에 뛰어들면 대신이 될지 몰라. 그러나 나는 문장보국의 원을 세워 일생을 통해 왔어.” 이광수 역시 그를 가리켜 “문장보국(文章報國)의 일생”이며 “그 제작(製作: 쓴 것)들은 천황 중심주의로 일관되어 있다”고 했다.

<私が交友錄>,《モダン日本》, 1940. 8. 및 <德富蘇峰先生に會ふの記>,《大東亞》, 1942. 5. 참조. 이 글들은 김원모․이경훈편역 1997에 번역, 수록되어 있다.

<無佛翁の憶出>,《京城日報》, 1939. 3. 11-17.

<德富蘇峰先生に會ふの記>,《大東亞》, 1942. 5.

토쿠토미 소호오의 말이 아니더라도, 이광수는 일생을 ‘문장’에 걸었다. 끊임없이 그는 문장을 썼다. 그것은 관점에 따라서 ‘문장보국’으로 여겨질 수도 있겠고, ‘친일문학’(내지 ‘친일행위’)로 여겨질 수도 있겠다. 그런데 문제는 어떤 문장이냐 하는 것이다. 다시 말해서 그가 무슨 말을 했으며 또 어떤 글을 썼던가 하는 것이다. 붓으로 입으로 내뱉었던 ‘말과 글’들이, 결국에는 그가 내세우는 주장의 ‘진정성’을 가늠해줄 수 있는 일차적인 자료가 될 것이라 생각한다. 그 문장들 중에서 ‘문학’에 관한 본격적인 검토는 다른 연구에 미루기로 하고, 이하에서는 황민화 정책과 관련된 몇 가지 사항과 관련해서 살펴보기로 한다.

“나 역시도 어떤 경우에는 후방 경비의 역할 정도야 할 수 있을 것이라고 생각했지만, 후방 경비라고 손쉬운 일은 물론 아닐 것이다. 힘껏 한 자루의 독필(禿筆)을 꾸짖어 총후(銃後)의 국민에게 위안과 고취를 주는 정도가 고작이다. 그러나 모든 직역(職域)은 국방을 위해 필요한 것이 아니면 안 된다. 문필의 직역도 그러할 것이다. 문인된 자는 응소(應召)된 각오로 문장보국(文章報國)에 노력해야 할 것이라고 생각한다.” <志願兵訓練所の一日>,《國民總力》, 1940. 11.

이광수의 ‘친일문학’에 대해서는 이경훈 1998이 자세하게 다루었다.

(1) “내선일체(內鮮一體)는 조선인의 이상(理想)”

<신시대의 윤리>, 《신시대》, 1941. 1.

제7대 총독 미나미 지로오(南次郞)가 내세웠던 ‘정치적 슬로건’ 내지 ‘통치방침’으로서의 ‘내선일체’(內鮮一體)는 “반도인으로 하여금 충량한 황국신민으로 만든다”는 것으로 요약될 수 있는 것이었다. 중일전쟁에서 태평양전쟁에 걸친 시기의, 조선지배의 ‘최고통치목표였을 뿐만 아니라 1910년 한일합방 이래의 일본의 조선지배의 기본방침이었던 ‘동화정책’을 끝까지 밀고 나간 것이기도 했다.

애초에 ‘내선일체’론이 잘 짜여진 구성과 내용을 가진 것은 아니었다. 서로 다르게 해석하기도 하고 또 주장하도 했다. 그럼에도 크게 두 개의 입장이 있었는데, “첫번째는 일본인측이 제창한 ‘동화’(同化)의 논리로서의 ‘내선일체’이다. 다른 하나는 조선인측이 제창한 ‘차별로부터의 탈출’ 논리로서의 ‘내선일체’론”이었다. 그 사이에 ‘동화와 차별의 모순’이 내재되어 있다고 한다. 맞는 지적이지만, 그들은 서로 이어지고 있었다. 현실에서의 ‘차별로부터의 탈출’은 ‘동화’로 이어질 수 밖에 없고, ‘동화’하기 위해서는 ‘차별로부터의 탈출’을 말하지 않을 수 없었을 것이다. 중일전쟁 이후의 급박한 사태 변화가 그들을 적당히 봉합시켜 주었다고 하겠다.

宮田節子 1985, 149쪽.

이광수 역시 그 점을 알고 있었다. “그러므로 조선에서 오늘날의 내선일체 운동에 대해 일부에서는 관제(官製)라고 칭하며, 혹은 임시변통이라고 헐뜯으며 의문의 눈으로 보는 쪽도 있는 듯하지만, 그것은 인과의 이법을 무시한 견해이다. 왜냐하면 조선 민중의 진로는 황민화(皇民化) 이외에는 없다는 엄연한 사실, 그리고 다른 한편으로 국가에서 조선 민중에 대해 일체 평등한 신민(臣民)의 자격을 허락한다는 의미 표시라는 이 두 가지가 서로 합했을 때, 내선일체의 열매가 열리지 않을 도리가 없는 것이기 때문이다.” <內鮮一體と國民文學>, 《朝鮮》1940. 4.

‘내선일체’에 대해서 이광수는 어떤 ‘말과 주장’을 펼쳤던가. 이에 관해서는 《京城日報》에 연재했던 <同胞に寄す>(1940. 10)과 《內鮮一體隨想錄》(1941. 5)이 주목된다고 하겠다. <同胞に寄す>에서 말하는 ‘동포’는, ‘내선일체와 ’일시동인(一視同仁)’을 전제한 것이기 때문에, 일본인과 조선인 모두를 가리킨다고 할 수 있지만, 일차적으로 ‘일본인’을 가리킨다. ‘그대’(君, 키미)와 ‘나’(僕, 보쿠)가 등장하는데, ‘나’가 일본인인 ‘그대’에게 편지 형식으로 말하고 있기 때문이다. 이에 반해서《內鮮一體隨想錄》은 상대적으로 조선인들에 대해서 말하는 부분이 크고 또 중요하다고 하겠다.

<同胞に寄す>는 이경훈편역 1995b, 김원모․이경훈편역 1997, 김윤식편역 2007에 각각 <동포에 부침>, <동포에 고함>, <동포에게 보낸다>는 제목으로 번역․수록되어 있다. 그들을 다 참조했다. 그리고 <同胞に寄す>는 1941년 香山光郞이란 이름으로 박문각에서 낸 단행본의 제목(《同胞に寄す》)이기도 하다(김원모․이광수 편역 1997 참조).

<內鮮一體隨想錄>(1941. 5)은 단행본으로 나온 것이다(재단법인 中央協和會). 이미 창씨개명한 만큼 ‘香山光郞’이라 적고 괄호 안에 ‘舊李光洙’라 덧붙였다. 편집발행자는 타케다 유키오(武田行確). 표지에 그 협회의 목표[協和三訓] ‘빠르게, 지속적으로, 성의로써’(速かに, 氣永に, 誠意を以て)가 적혀 있다. 단행본으로 간행되었다는 사실 자체가 이미 그 글의 문제성 혹은 중요성(?)을 말해준다고 하겠다. 우리말 번역은 김윤식편역 1997과 이경훈 1995b에 실려 있다. 같이 참조했다.

<內鮮靑年に寄す>(總動員》, 1940. 9) 역시 일본과 조선의 청년들에게 보내는 글로서 중요하다고 하겠다. 이는 3) ‘지원병’과 ‘병역’(징병)에서 다루기로 한다.

“내가 그대라 부르는 것은 일본인 전체를 말하는 것이며 나라고 자칭하는 것은 반도인(조선인) 전체를 뭉뚱그려 그런 것이라 알아주시게나.” 153쪽(페이지 숫자는 김윤식편역 2007의 그것이다). 이하 “ ” 부분은 거기서 따온 것이다.

우선 <同胞に寄す>에서는, “그대. 우리들은 지금부터 참으로 하나가 되지 않으면” 안된다고 하면서, 그것은 “예사로운 일이 아닌 것”이며 “일찍이 인류가 상상한 바 없는 대사업”이라 한다. 이제 “일본이라는 같은 배를 타고 영원의 바다를 향해가지 않으면” 안된다고 한다. 되돌아보면 “병합당시부터 오늘에 이르기까지 두 민족의 결속은 실로 느슨한 것”이었으며, “과거 30년간 싫고 싫으면서도 끌려간 형국”으로서 “진심으로 나는 천황의 적자(赤子)이며 대일본제국의 신민이라는 자각에서가 아니었”으며, “어쩔 수 없는 복종”이었다 한다. 하지만 앞으로는 “참으로 서로의 서로의 마음과 마음이 만나서 참으로 서로 사랑하고 동정하며 이끌어 세워 보다 힘센 문화의 한층 높은 일본을 올려 세울 논의”를 하자고 제안한다.

자신을 되돌아보면, 그동안 일종의 심정적인 ‘뒤틀림’이 있었다고 한다. “충성이기는 커녕 타협조차 있으랴라는, 반역의 심정조차도 전혀 없었다고는 할 수 없다네”. 그것은 우선은 식민지 정책, 즉 “피착취와 노예화, 이것이 내게 주어진 운명이라 여겼던 탓”이라 한다. 또한 장래를 향해서 “구체적인 무엇인가의 약속도 주어지지 않았”기 때문이라 한다. 그래서 ‘일시동인’이 아니라는 것, 그래서 자신은 이렇게 추리했다고 한다. “만일 반도인을 참된 일본신민으로서 평등하게 취급하기라면 먼저 의무교육을 실시해야 하리라. 그리고 나서는 징병령을 조선에 시행히라고. 그렇게 되면 나도 일시동인의 큰 천황의 마음에 젖어 받들어 조선이 다스려지리라고, 비로소 나는 믿을 수 있게 되었다고.” 나아가 자신은 이렇게 말하고 싶었다고 한다. “내게 충성을 보일 기회를 달라, 라고. 나를 식민지 토인으로서가 아니라 폐하의 적자로서, 국민의 평등한 일원으로서 일본을 사랑하고 일본을 조국으로서 그리하여 이를 보호하기 위해 생명을 바칠 수 있게끔 할 수 있는 기회를 달라라고.” 하지만 ‘내선일체’론의 주창과 더불어, “나는 맘속으로 그대를 동포라고 부르게 되었다네.  나는 기쁘다네. 이로써 기쁘다네. 이 편지를 쓰고 있자니 흡사 연인에게 편지를 쓸 때 모양 가슴이 울렁거린다네.”라고 토로한다. 그처럼 자신이 변하게 되었고, 마침내 “천황의 신과 그대와 이어져 야마토(大和)도 고려(高麗)도 하나로 되자꾸나”고 읊게 되었다 한다. 무엇이 그렇게 만들었을까.

“내가 아마테라스의 큰 마음을 느꼈다는 것, 한마디로 말하면 바로 이것이라네.

완고한 내마음 풀어준 것은 지나사변과 미나미 총독이었네. 지나사변은 아시아의 장래 운명과 일본의 국가적 의도 및 정신을 내게 보여주었고 미나미 총독은 ‘대동아질서의 건설은 내선일체를 기초로 한다’고 언명하여 교육의 차별 철폐, 징병제도 등을 실행했다네. 조선총독부 당국자의 해명에 따르면 소화 25(1950)년까지는 의무교육의 실시가 완성되리라 하며 근간에 사실상의 징병, 곧 지원병의 증가에 의한 국민교육을 받은 자 전부에 징병 검사를 실시하게 되었다고 했고, 또한 미나미총독 자신도 될 수 있는 대로 속히 조선에 징병령을 실시하고 싶다고 말했다네. 그러나 이러한 정책이란 사람이 바뀌면 변하는 그런 정책이 아니라 천황에 상주를 거쳐 국책화 된 것이라고 삼가 듣고 있다네.”

김윤식 편역 2007, 159-160쪽.

“이로써 아무리 뒤틀린 나도 드디어 국가가 조선을 대하는 진의를 이해하고 신뢰하기에 이르렀다”는 것. 따라서 그는 ‘내선일체의 가능성’에 대해서 비로소 말하기 시작한다. “반도인이란 얼마나 믿을 수 있는가” 그리고 “오랫동안 다른 두 민족이 그렇게 하나로 될 수 있을까라는 의문”을 풀어가는 형태로. 현실적으로 이제 일본으로서도 “조선인의 충성”과 “조선인의 애국심”이 필요하다는 것, “조선인은 일본의 국방력의 삼분지 일을 맡을 필요가 있다”는 것, 그리고 ‘일본과 조선의 관계는 ‘영국과 인도의 관계’와는 다르다, 그것은 마치 ‘영국인과 미합중국 사람’의 그것에 가깝다고 한다. “상고시대의 동조동근(同祖同根)” 외에, “피와 문화가 끊임없이 교류해왔던 것”을 든다. 하지만 그것 만으로 충분하지 않다. 왜 그런가.

‘내선일체’는 과연 가능한가 하는 우려에 대해 이렇게 말한다. “양민족은 피를 함께 한 민족이다. 이천년 전에는 한 민족이었으며, 그 후에도 일천이백년전 경에 백제로부터 일본에 건너간 백제의 자손들이 내지(內地) 사키타마(崎玉)의 고려촌(高麗村)에서 일본인과 결혼하여 그 후손은 혼혈한 완전한 일본인이 되었으며, 천팔백만이나 헤아리게 된다. 그리고 더욱 황송한 말씀이나 황실에도 두 번이나 조선의 피가 석기셨던 것이다.”(<新體制下의 藝術의 方向>, 《삼천리》 1941. 1); 또한 소설속에 등장하는 인물의 입을 빌어서 이렇게 말하기도 했다. “일본과 조선은 원래 동조동근(同祖同根)이다. 게다가 신앙도 문화도 하나다. 서로 서먹서먹하게 된 지 천년 이상이 된다. 하지만 그 사이에도 피와 문화는 끊임없이 교류하고 있었단다. … 조선인의 옛 문화가 십(十 )이라면, 지금 조선에 남아 있는 것은, 삼(三) 정도나 될까. 그 다음의 칠(七)은 일본에 잘 남아 있다.” (<少女の告白>. <新太陽> 1944. 10.)

“그렇지만 혈통이나 문화만으로는 내선일체가 이루어지지 않으리다. 그것은 영국과 미합중국이 하나로 되지 않음을 보아도 알 수 있다네. 양 민족이 하나로 국민으로 결합함에는 이상(理想)과 이해(利害)의 일치가 필요하다네. 그렇다면 그대와 나 사이엔 이상과 이해가 일치되고 있는가. 이점이 분명해진다면 우리들의 이론은 이미 끝날 터이라네.

그대여. 조선은 일본의 대륙경영의 병참기지라 일컬어지고 있다네. 그것은 그럴듯한 것이리라. 그러나 군(軍)에서 말하는 병참기지로 보아버린다면 흡사 토지 그것만을 가리킴으로 말리라. 조선반도라는 땅이 지리적 관계로 해서 병참기지의 몫을 할 것으로 들린다네. 그러나 나는 그렇다고 여기지 않는다네. 조선반도의 주민도 병참기지의 몫을 하는 것이 아닌가라고 생각한다. 곧 조선의 마음이 일본의 대륙 경영에의 병참기지로 되지 않으면 안 된다고 말하는 것이라네.”

김윤식편역 2007, 163-4쪽.

“이상(理想)과 이해(利害)의 일치”를 말하는 그의 목소리는, ‘그대’와 ‘나’ 양쪽을 향해서 크게 울려퍼지고 있다. 특히 일본인들에게는 “어쩌면 ‘그대’를 협박하는 형국을 빚어놓았다. 아시아 신질서를 구축하고자 하는 대일본제국이라면 조선의 협력 없이 어찌 가능하겠는가 지원병제가 이미 진행되고자 하는 마당임을 직시하라. 제국의 대륙경영의 병참기지로서 조선이 놓여 있는 만큼 이 사실을 직시하라”는 것이었다. 그러면 조선인들에게는 어떤 메시지를 보내고 있는가.

김윤식편역 2007, 173쪽. <同胞に寄す>에 대한 해설 <香山光郞의 글쓰기> 중에서.

“조선인 자신의 처지에서 보면 지금 조선인에 남아있는 유일한 희망은 평등 또는 동등한 일본인이 되는 것이라네. 이를 제하면 아무것도 없다네. 조선은 이미 일본에서 분리하려는 공상은 포기했다네. 자자손손 평등 및 동등한 일본국민으로서의 영광을 누릴 수 있다면 무엇이 괴로워 대일본제국이라는 넓디넓은 활동 무대를 버리고 답답하도록 비좁은 소국가를 세우고자 하는 생각을 일으키랴. 우리들이 신중했던 것은 국민의 광범한 운명에 언제까지나 잠자코 있어서는 안된다라는 불투명한 전망이었다. 이는 이미 옛일이 되었다네.”

김윤식편역 2007, 166쪽.

이미 특별지원병 제도가 실행되고 있고, 조만간 징병제도 실행될 것이다. “폐하의 군대 속에 조선인 병사나 장교가 사분지 일 및 삼분지 이라도 더해졌다고 상상해보라. 이로써 내선일체가 완성되는 것이 아니겠는가.” 게다가 ‘정치참여의 문제’까지 해결된다면, 다시 말해서 ‘선거권’까지 주어진다면 “국회의원 전체의 약 사분 내지 삼분지 일은 조선인으로 되어야 하지 않겠는가,” 그렇게 되면 “이미 내선일체라는 말도 단지 역사적 존재로만 쓰이게 되리라”고 한다. 그 시점에서, 이광수가 품고 있던 궁극적인 비젼이라 해도 좋겠다.

그런 단계에 이르기 위해서는 ‘그대’와 ‘나’의 노력이 필요하다. “그렇다면 그대와 나와는 어떠한 노선에 따라 노력하지 않으면 안되는가. 그것은 서로 사랑으로 이해로 존경으로 만나는 것이라고 여긴다네. 나는 그대를 형님으로 존경하리라 그러나 그대는 나를 함부로 아우 취급하지는 마시라. 그대여, 오해하지 말게나. 나의 제안을 잘 음미해주게나 그래서 우리들은 서로를 연구하자. 친애하는 형제의 정애(情愛)로 서로를 알자꾸나. 그러기 위해서는 무엇보다 접촉이 제일이라네. 개인 개인, 가정과 가정과의 이해관계를 떠난 단지 우정적인 접촉 그것은 상호이해와 결합된 불이법문(不二法門)인 것인다. 만약 일만 명쯤 양쪽이 접촉할 수 있다면 내선일체 촉진의 효과는 그야말로 산술적 비유로는 능히 알 수 없는 것이리라 그 동덕은 무량무한하리라.”

한편《內鮮一體隨想錄》에서는 조선인들에게 내선일체를 말하는 부분이 두드러진다. 조선인들에게 좀 더 분명한 어투로 말하고 있다. 이광수에게 ‘내선일체’는 곧 ‘황민화’에 다름아니었다. 그는 첫 문장을 이렇게 시작한다. “내선일체란 조선인의 황민화(皇民化)를 말하는 것이어서 쌍방이 나란히 의지하는 것을 의미하지 않는다. 조선인 쪽에서 어떤 일이 있더라도 천황의 신민이 되자, 일본인이 되자라고 밀어붙이는 기백에 의해서 내선일체로 되는 것이다. 따라서 내선일체의 열쇠는 조선인 자신이 갖고 있는 것으로 된다.”

이하의 페이지는 김윤식편역 2007의 그것이다. 이하 “ ” 부분은 거기서 따온 것이다.

내선일체는 곧 조선인의 황민화라는 것, 조선인 쪽에서 천황의 신민이 되자, 일본인이 되자는 기백이 있어야 한다는 것, 그것이 내선일체의 열쇠라 한다. 하지만 그 내선일체를 ‘허용’해주는 존재는 다름아닌 천황이라 한다. “내선일체가 됨을 허용하느냐 마느냐는 천황 한 분의 마음이어서 내지인일지라도 이렇다 저렇다 할 성질의 것이 아니다. 더구나 내선일체, 곧 조선인은 일시동인(一視同仁) 내지인과 다르지 않다. 폐하의 적자(赤子)다, 라는 것은 외람되게도 메이지 대제(明治大帝)의 칙어에 의한 밝고 확호한 움직일 수 없는 황모(皇謨)로 되어 있다. 단지 두려움이 많은 것은 몹시 오랫동안 조선인이 그것을 인식하고 느껴 받들지 않았기 때문이다.”

주목할 만한 점은, 일본인에 대해서, ‘천황 한 분의 마음’인 만큼, 내지인일지라도 이렇다 저렇다 할 성질의 것이 아니다. 그러니 뭐라고 하지 말라는 것이다. 이광수로서는 일본 제국에서 가장 강력한 존재 천황에 바로 줄을 선 셈이다. 당시 제국 일본 정치의 메카니즘을--‘君本君主國’, ‘萬方無比한 我國體’--아주 적확하게 파악한 것으로 볼 수도 있겠고, 보통 일본인들의 불신과 회의 그리고 차별을 물리치기 위해서 전략적으로 취할 수 밖에 없었던 가장 효율적이고 경제적인 방법이었을 것이다. 천황 앞에서야말로 “조선인은 일시동인(一視同仁) 내지인과 다르지 않다. 폐하의 적자(赤子)다”라고 말할 수 있을 것이기 때문이다. 천황은 내선일체를 뒷받침해주는 궁극적인 존재에 다름아니었다. 이광수가 천황에게 바치고 있는 극존칭의 언설들 역시 그와 무관하지 않을 것이다.

이광수와 경성제국대학 교수 마쯔모토 시게히코(松本重彦)의 대담. 《매일신보》1943년 1월 1일자. 거기서 마쯔모토는 정치체제를 ‘君本君主國, 民本民主國, 民本君主國’ 셋으로 나누어 설명한 다음, “君主君主國이란 것은 現代 世界에는 我日本 以外에는 없습니다.”고 했다

한 두 예를 들어두기로 하자. (1)“천황은 현인신(現人神)이시다. 십선(十善)의 천자(天子)이시다. 일억 국민의 덕의 이상이시다. 천황께 사(私)는 있을 수 없다.” <建國祭の朝> ,《京城日報》, 1940. 2. 11.

(2)“토오쿄오역에 도착, 곧바로 니쥬바시 앞에서 궁성을 요배했다. 때마침 가을비가 갠 저녁 어스름, 이야말로 맑음과 어둠이란 이름에 근사한 황혼이었다. “보잘 것 없는 신하 카야마 미쓰로 삼가 성수(聖壽)의 만세(萬歲)를 빕니다.” 라고 국궁(鞠躬)하는 순간, 나는 가슴에 차오르는 감격에 젖었다. 나는 천황을 모시는 고마움을 절실히 느낄 수 있었다. 내게는 실로 존귀한 한 찰나였다.” <三京印象記>, 《文學界》, 1943. 1.

그런 만큼, 이광수는 조선인들을 향해서 더욱 많은 말을 하지 않을 수 없다. 조선인들이 내지인에 미치지 못한다고 생각하기 때문에 더욱 그랬을 것이다. 조선인들은 장점도 있지만, “단지 과거 수백년 간 유례없는 비합리적인 정치 탓에 민심이 도덕적으로 타락하고 정력적으로는 위축된 것에 지나지 않는다”고 한다. 따라서 내선일체의 성취 여부는 조선인의 마음가짐과 노력에 달려 있다고 보는 것이다.

“나는 이렇게 자기 속의 결점에 대해 스스로 편달을 가하고 있지만 또한 내게도 장점이 있다고 여긴다네. 이는 내입으로 말하지 않겠네.” <同胞に寄す>, 168-169쪽 참조.

“조선인 쪽에서 말한다면 일념으로 자기를 황민화해가면 그만이지 내선일체해달라든가 말라든가 하는 따위의 걱정은 일체 무용이다. 문제는 조선인 자신의 마음가짐과 노력에 있다. 만일 조선인이 분발하여 국어[일본어]를 배우고 일본정신을 배우고 일본의 예의 범절을 배우고 그래서 내지인과 같은 신민의 길을 실천하는 날이 10년 이내에 가능하다면 내선일체는 10년 이내에 완성되리라.

그러나 만약 아직 조선인이 분발치 않고 일본정신의 실천자로 되는 것을 꺼린다든가 게으르다면 백 년 천 년 가도 참된 내선일체는 오지 않을지도 모른다.”

김윤식편역 2007, 180쪽.

따라서 내선일체는 하루라도 빨리 하는게 좋다. “하루라도 늦으면 하루 손해다” 그러면 어떻게 해야 하는가. 그는 1)일본어를 배울 것과 2)일본정신을 배울 것을 제시한다. 우선 “조선인이 전부 국어를 알게 된다면 첫째로는 일본이 강해지고 둘째로는 조선인의 국민으로서의 지위가 향상되며 셋째로는 조선인의 지식이나 문화가 향상되며 넷째로는 각 개인의 생활이 좋아진다. 이렇게 좋은 국어를 뭣 때문에 배우지 않겠는가. 뭣 때문에 더욱 가르치는 운동을 일으키지 않는가.” 국어 다음에, 아니 그와 동시에 필요한 것이 “일본정신과 학습”이다. “일본인이란 일본정신을 소유하고 또 그것을 실천하는 자를 가리킨다.” “어떻게 함이 황민이며 일본인인가. 그것은 천황을 우러러 받들어 일본의 건국의 이상인 팔굉일우를 이상으로 하는 인민인 것이다.”

따라서 조선인은 “황도(皇道)를 공부하지 않으면 안된다. 황도를 배우지 않고는 황민되기란 불가능하다. 말을 바꾸면 조선인은 당초부터 일본인인 내지인과 같은 기분으로 천황을 우러러 모시고 같은 기분으로 신사(神社)에 참배하며 같은 기분으로 총을 잡지 않으면 안된다. 그 사이에 털끝만한 틈이 있어서도 일체가 아닌 것이다.” 조선인이 황도정신, 곧 일본정신을 자기의 것으로 만들기 위해서는 일본사도 배워야 하고, 일문학도 배워야 하고, 신도(神道)와 무사도(武士道)도 배워야 한다. 일본식 예의범절도 배워야 한다. 그러면 조선인 전체가 훌륭해지고, 결국 일본은 삼분의 일 만큼 더 강해질 것이라고 한다.

마침내 이광수는 “내선일체는 두 민족의 역사적 숙명”이며 또한 “내선일체는 조선인의 이상(理想)”이라 선언한다. 하지만 “천황의 인자하신 성의(聖意)로 내선일체의 문이 열린 것”일 뿐이다. 어떻게 해야 하는가. 그는 이렇게 말한다. “조선인은 쉽게 말하면 제가 조선인인 것을 잊어야 한다. 기억할 필요가 없는 것이다. 나는 일찍이 조선인의 동화는 일본신민이 되기에 넉넉한 정도면 고만이라는 생각을 가진 일이 있었다. 그러나 나는 지금에 와서는 이러한 신념을 가진다. 즉 조선인은 전연 조선인인 것을 잊어야 한다고, 아주 피와 살과 뼈가 일본인이 되어야 한다고, 이 속에 진정으로 조선인의 영생(永生)의 유일로(唯一路)가 있다고.”

<內鮮靑年に寄す>,《總動員》, 1940. 9.

<신시대의 윤리>, 《신시대》, 1941. 1.

<心的 新體制와 朝鮮文化의 進路> ,《매일신보》, 1940. 9. 4-12.

(2) ‘카야마 코오로오’(香山光郞)

창씨개명이란 무엇인가. 창씨개명은 ‘씨’를 새로 만드는 것[創氏]과 명(名: 이름)을 바꾸는 것[改名]을 말한다. 조선의 성(姓)--성이란 남계(男系)의 혈통을 말한다--을 없애고, 제국 일본의 ‘씨’(氏)를 새로 만들어 쓰면서, 이름을 다시 짓는 것이었다. 다시 말해서 일본의 가족제도라 할 수 있는 ‘이에’(家) 제도를 식민지 조선에 도입하고자 하는 식민지 ‘동화’ 정책의 일환이었다. 천황을 종가(宗家)로 삼고서, 그 아래의 이에의 장들이 분가(分家)로 존재한다는 독특한 제도를 조선에 이식하려는 것이었다. 그렇게 함으로써 종래의 조선의 혈통 중심주의에서 ‘천황을 중심으로 하는 국체 관념’ 즉 일본의 황실중심주의로 바꾸고, 천황에 대한 충성심을 제고시켜서 조선을 황국신민으로 만들려는 것이었다.

‘창씨개명’의 자세한 내용과 의미에 대해서는 김학민편역 1994; 金英達 1997; 미즈노 나오키/ 정선태옮김 2008을 참조할 수 있다. ‘창씨개명’은 아이누족의 사례를 원용한 것으로, 프랑스가 알제리에 가했던 방식에 비견될 수 있는 것이었다.

‘창씨개명’이 행해졌던 그 시대, 이광수와 더불어 대담을 했던 경성제국대학 교수 마쓰모토 시게히코(松本重彦)는 그런 성격을 분명하게 지적하고 있다. “아국(我國)의 가(家, 이에)라는 것은 (중국이나 조선과/ 인용자) 다소 그 내용이 다릅니다. … 가(家)라는 말로 보통 표현하고 있지만 좀 소급하면 … ‘씨(氏, 우지)’라고 말하였습니다. 거슬러 올라가보면 그 내용을 명백히 알 수” 있다고 한다. 요컨대 “일본에서는 씨(氏) 즉 가(家)라는 것으로서, 가라는 것은 국가에 봉사하기 위하여 있는 것”이며, “가의 존재는 국가를 위하여 군(君)을 위하여” 있는 것이라 한다.

<國體本意에 徹하는 길>, 《매일신보》, 1943. 1. 1. 이하 “ ” 부분은 거기서 따온 것이다.

말하자면 “씨라는 것은 우리 국민이 천황께 봉사하는 한 형태”라 한다. “천황은 국가의 여러 가지 일을 담임(擔任)시키기 위하여 적당한 사람을 선택하여 그 임무를” 주며, 그것도 “세습적으로” 주는 것이다. 그 같은 것을 씨라고 했다. “씨라는 것은 천황께서 주옵신 것 … 금일의 관직(官職)과 같은 것… 다른 점은 어버이로부터 아들, 아들로부터 손자에게 이렇게 대대로 계속하여 같은 관(官)으로 같은 임무에 종사하는 일”이다. 때문에 “그 가계(가계)는 일단 임무를 받들게 되면 언제까지든지 이에 종사하게 되는 것”이므로 “씨라는 것은 국가에 대한 임무를 부담한다는 것을 제외하고는 성립할 수 없습니다”라고 한다. 그러니까 천황은 어떤 필요한 일을 할 사람들에게 씨를 준다는 것, 그리고 대대로 세습하게 한다는 것이다.

그러면 국가의 일에 종사하지 않는 사람들에게는 씨가 없었는가. “고대에 있어서도 국무(國務)에 복(服)하는 자만이 씨를 수여” 받았다고 한다. 그것이 “산 보람있는 일본국민”이었다는 것, 그런데 “메이지(明治) 시대에 이르러 모든 국민에게 씨를 갖게 한 것은 모든 국민이 국무에 복무할 자격을 가지게 하였다는 의미”가 된다고 한다. 메이지 유신 이후 모든 일본인들에게 씨를 갖게 한 것은 국가의 일을 그만큼 확대했다는 것이다. “씨는 가(家: 이에)의 칭호이거니와 가는 폐하께 봉사하기 위하여 있는 한 기관이다.” 그런데 이제 조선인들에게 ‘씨’를 갖도록 했다. “모든 조선인에게 창씨를 하게 한 것도 … 모든 조선인에게 국무에 복무할 것을 인정한 것”이며, 그 후에 징병령이 내리게 되는 것도 같은 정신에 의한 것이라 한다. 창씨개명을 통해서 천황제 국가의 외연이 식민지 조선에까지 확대되고 있는 것이다. 말하자면 ‘의제(擬制)’ 가족주의 국가화라고 해도 좋겠다.

이광수 역시 그 점을 인지하고 있다. “일본의 국가는 가(家)를 단위로 조성(組成)이 되었다. … 가는 국가의 기본적 기관이오, 호주(戶主)는 그 가의 장관(長官)이다. 가족은 호주의 지배를 받는 것이니 비유하면 일본인의 가는 소(小) 일본국이다. 모든 소일본국이 건전하여야 이들을 종합한 대일본국(大日本國)이 충실한 것이다.” <日本文化와 朝鮮: 實生活을 中心으로>, 《매일신보》, 1941. 4. 22.-5. .

잘 알려져 있듯이, 당시 조선의 명사였던 이광수는 앞장서서 ‘카야마 코오로오’(香山光郞)라 창씨개명을 했다(1940, 2, 12). <창씨와 나>라는 글에서, 그는 조선의 재래의 성명을 중국을 숭배하던 조상들의 유물이라는 것, 그렇게 중국식으로 통일한 것은 불과 6․7백년 전의 일이라는 것, 따라서 일본식 씨명을 갖는 것이 자연스러운 일이라 했다. 그는 “카야마(香山)란 씨를 창설”했던 것이다. “나는 깊이깊이 내 자손과 조선민족의 장래를 고려한 끝에 이리하는 것이 당연하다는 굳은 신념에 도달한 까닭이다. 나는 천황의 신민이다. 내 자손도 천황의 신민으로 살 것이다. 이광수라는 씨명(氏名)으로도 천황의 신민이 못 될 것이 아니다. 그러나 카야마 코오로오가 조금 더 천황의 신민다웁다고 나는 믿기 때문이다.” 게다가 ‘편의(便宜)’도 있을 것이라 한다. “앞으로 점점 우리 조선인의 씨명(氏名)이 국어로 불려질 기회가 많을 것이다. 그러할 때에 이광수 보다 카야마 코오로오가 훨씬 편할 것이다.”

<창씨와 나>,《매일신보》, 1940. 2. 20.

자신이 왜 카야마 코오로오라 했는지 그답게 친절하게 설명해주고 있다. “지금으로부터 이천육백년전 진무 천황(神武天皇)께옵서 즉위하신 곳이 카시하라(橿原)인데 그곳에 있는 산이 카구야마(香久山)입니다. 뜻깊은 이 산 이름을 씨로 삼아 ‘카야마’라고 한 것인데 그 밑에다  ‘광수’의 ‘광’자를 붙이고 ‘수’자는 내지 식의 ‘랑’으로 고치어 ‘카야마 코오로오’라고 한 것입니다.” 그와 더불어 특별히 주목해야 할 것은, 이광수 스스로 창씨개명의 ‘정치적 영향’을 말하고 있다는 점이다. 그러니까 이미 그 당시에 그는 창씨개명을 ‘정치적인 운동’으로 이해하고 있었다.

<指導的 諸氏의 選氏苦心談>,《매일신보》, 1940. 1. 5.

“정치적 영향

금년 팔월 십일까지 조선인의 창씨 기한이 끝난다. 그 날의 결과는 정치적 영향에 큰 관계가 있다고 나는 믿는다. 즉 일본식 씨를 조선인 전부가 달았다고 하면 그것은 조선 이천사백만이 진실로 황민화할 각오에 철저하였다는 중대한 추리 자료가 될 것이다. 만일 그와 반하여 일본식 씨를 창설한 자가 소수에 불과하다 하면 그것은 불행한 편의 추리 자료가 아니될 수 없는 것이다. 왜 그런고 하면 국가가 조선인을 신임하고 아니 함이 조선 자신의 행불행(幸不幸)에 크게 관계가 있을 것은 자명하기 때문이다. 그러므로 일본적인 씨를 창설하는 것은 일종의 정치적 운동이라고 나는 믿는다.”

<창씨와 나>,《매일신보》, 1940. 2. 20.

그러면 이광수가 생각하기에 ‘정치’란 무엇인가. “정치는 문화의 주요한 일부문이어니와 일본에 있어서는 정치란 곳 황운부익(皇運扶翼)이다. 어찌하면 전국민의 정신을 천황께 귀일(歸一)케 할까 하는 것이 일본정치의 안목(眼目)이다. 내선일체의 정치는 그러므로 일본적인 정치다. 상하의 상극(相剋), 빈부의 상극을 다 제거하고 억조일심(億兆一心)으로 신도(臣道)를 실천케 하는 것이 일본의 정치의 이상이다.” 그리고 “일본과 같은 확호부동(確乎不動)하는 국가이상을 가지고 국민의 인생관․세계관이 미리부터 정하여진 국가에서는 정치와 문화는 그 정신에 있어서 일체다. 곧 황도정신(皇道精神)이다.”

<국가와 문화>,《매일신보》, 1941. 7. 31.-8. 2.

이렇게 본다면 이광수는 창씨개명과 그것이 식민지 조선에서 갖는 ‘정치’적 의미에 대해서  누구보다 정확하게 이해하고 있었다. 때문에 ‘조선의 정치’에 대해서도 다음과 같이 말할 수 있었다. “조선 사람은 국가에 대한 과거의 관념을 시정(是正)하여서 이 국토와 민생은 영원히 천황의 것이오. 나와 내 자손의 영원한 의무는 황운(皇運)을 부익(扶翼)함이라는 신념을 가지는 것이 근본문제다. 왜 그런고 하면 이런 신념을 아니 가진 사람은 그의 혈통과 출생지 여하를 불문하고 황국신민의 자격이 없기 때문이다. 이에 반하여서 비록 신부민(新府民)인 조선인이라도 이러한 신념을 가질 때에는 벌써 완전한 황국신민이니 그럼으로 조선인의 금일의 노력의 전부는 이천사백만 민중에게 이 정신을 고취하는 일이라야 할 것이다. 이것이야말로 조선의 정치의 목표이다.”

<국가와 문화>,《매일신보》, 1941. 7. 31.-8. 2.

또한 그는 창씨개명을 ‘내선일체’와 연결시켜 말하기도 했다. “내선일체 운동을 할 자는 기실 조선인이다. 조선인이 내지인과 차별없이 될 것 밖에 바랄 것이 무엇이 있는가. 따라서 차별의 제거를 위하여서 온갖 노력을 할 것 밖에 더 중대하고 긴급한 일이 어디 또 있는가. 이름 석자를 고치는 것도 그 노력 중의 하나라면 아낄 것이 무엇인가. 기쁘게 할 것이 아닌가.” 내지인과 차별 없이 되는 것, 그 차별을 철폐를 위해서 성명 석자 고치는 것쯤이야 무어 그리 대수냐, 기쁘게 할 수 있는 것 아니냐고 반문하는 것이다. “창씨개명도 그렇다. 모처럼 국가 쪽에서 우리 조선인을 위해 차별을 없애고 평등의 영예를 향수하게 하려고 만든 제도이므로 스스로 기쁘게 이 부름에 응해야 마땅하다.” 차별을 없애고 평등권을 얻을 수 있다는 논리는, 앞에서 보았듯이 해방 이후에도 그가 굽히지 않고서 내세웠던 ‘소신’이기도 했다.

<창씨와 나>,《매일신보》, 1940. 2. 20.

<間違つた考>.《京城日報》, 1940. 6. 2.

아무튼 1940년 2월 11일의 ‘기원절’(紀元節)부터 시작된 조선 사람들의 창씨 신고는 8월 10일 끝났다. 그는 “8월 10일의 기쁨”(八月十日の喜び)을 말하고 있다. “전체 호(戶)의 5할 이상인 것은 확실한 듯 하다. 10할 전부 창씨하지 않았다는 것이 유감” 이지만 “겨우 6개월 동안에 천이백만 이상의 인구가 창씨했다는 것 만으로도 우선 경이로운 일이라 할 수 있다”, “게다가 창씨의 문이 완전히 닫힌 것이 아니”라 “금후에라도 재판소의 허가를 얻어 얼마든지 창씨가 가능하므로, 아마도 지금부터 1, 2년 내에는 반도인 전부가 일본인에 어울리는 씨명을 갖게 될 것이라 생각한다”고 했다.

이어 그는 “이 기쁜 날을 맞아 이제 한번 창씨의 의의를 생각해보자”면서 다음과 같은 네가지 의의를 들고 있다. 첫째로, 우리는 창씨에 의해 과거 7백년 동안 사상적으로 한족(漢族)에 굴종하던 쇠사슬을 끊은 것이다. 말하자면 지나식 성명 석 자에는 주술적인 매력이 있었는데, 이번의 창씨에 의해 그 주술로부터 해방된 것이다. 둘째로, 우리들이 황국신민(皇國臣民)으로서 살고자 하는 굳은 결심과 감격을 창씨로써 선언한 것이다. 셋째로, 개인주의로부터 국민주의로 옮아 가는 것이다. 그런데 “새로운 씨를 선정한 것은 우리 자신이지만, 그것을 허락한 것은 폐하의 재판소이다. 즉 우리는 폐하로부터 허락된 씨를 가지게 된 것이다. 우리는 창씨에 의해 우리 자신을 폐하께 바친 것”이라 한다. 넷째로, 가족제도의 강화이다. “씨(氏)는 성(姓)처럼 개인의 칭호가 아니라 가(家)의 칭호이다. 명(名)이야말로 개인의 칭호이다. … 가(家)는 나라의 구성 단위이다.” 따라서 이번 창씨에 의해 반도의 가도 일본적인 가가 된 셈이다. “창씨는 단지 성명만 변경하는 일이 아니다. 국민으로서, 가족으로서, 새로 출발하겠다는 맹세이며 선언인 것이다.”

<八月十日の喜び>,《京城日報》, 1940. 8. 18.

이광수는 자신이 창씨개명하자마자 일찍부터 알고 지내던 토쿠토미 소호오에게 답신하는 형태로 일문 편지를 보냈다. 스스로 문생(門生)으로 자처하고 있을 뿐만 아니라 아주 사적인 편지인만큼 그 내면세계의 일단을 엿볼 수 있다. 편지에서는 자신의 근황에 대해 독립운동(獨立運動)의 혐의(嫌疑)로 검거되어 8개월 동안 영어(囹圄)의 몸이 되었으나 중병(重病)으로 보석출옥(保釋出獄)했다는 것, 1심에서 무죄판결을 받았으나 검사의 공소(公訴)로 다시 피고인이 되었다는 사정을 말한 다음, 이렇게 말하고 있다.

토쿠토미 소호오에게 보낸 편지는 김원모․이경훈편역 1997에 수록된 <춘원(春園)의 친일(親日)과 민족보존론(民族保存論): 일문(日文) 춘원(春園) 서간(書簡)을 중심으로-->, 303-310쪽에 실려 있다.

“옥중에서 병을 앓으면서 반성(反省)과 숙려(熟廬)의 기회를 얻어 조선민족의 운명에 대해 확신을 얻게 된 것은 무엇보다도 다행한 일입니다. 조선인은 금후 천황의 신민으로서 일본제국의 휴척(休戚)을 떠맡는(荷擔) 동시에 그 광영(光榮)을 향수(享受)해야 하는 것을 깨닫고 국민수업(國民修業)에 전념하게 되었습니다. 이제 조선인이야말로 천황중심주의로 나아가야 할 것으로 생각합니다. 왜냐하면 천황과 맺어짐으로써만이 야마토(大和), 조선 양민족은 일가(一家)가 된다고 생각합니다. 이제부터 조선의 올바른 민족운동은 황민화(皇民化)의 한 길 만이 있을 뿐이라고 생각되기 때문입니다. 다행히 옛 역사와 문화, 그리고 혈액(血液)의 교류는 이를 바로 인식함에 있어서나, 또는 적당한 정치적 지배 하에서나, 양 민족의 동일국민화(同一國民化)는 실로 자연에의 복귀인 양 생각되어 홀가분한 느낌마저 듭니다.”

김원모․이경훈편역 1997, 303쪽.

그런 다음 “문생(門生)은 황송하옵게도 천황의 어명(御名)의 독법(讀法)을 본받아 카야마 미쯔로오(香山光郞)라고 창씨개명하여 오늘 호적계(戶籍係)에 신고했습니다”고 썼다. 이어 “이상으로써 문생의 심회(心懷)를 살펴보셨을 줄 압니다. 재판의 진행을 거스리기(抗訴) 어렵고, 아울러 아직 병이 낫지 아니했을 뿐만 아니라 형기(刑期)를 남겨두고 있는 만큼, 이 생명을 이제부터 문장보국(文章報國)에 바치기로 결심한 것입니다.” 라고 적고 있다. 토쿠토미 소호오는 곧바로 답신을 보냈으며, 거기에 “日鮮本是 同根族 忘小我殉大義 欣快曷勝”(일본인과 조선인은 본시 같은 뿌리의 민족이다. 소아를 버리고 대의를 위해 죽는다면 어찌 흔쾌하지 않으리오)라고 썼다. 이광수는 그 편지를 벽에다 걸어놓았으며, 일전에 마찬가지로 그가 보내준 “天生我才, 必有用”(하늘이 나와 같은 재목을 낳았으니, 반드시 쓰임이 있으리라)이라는 구절과 함께 “일생(一生)의 보배로 간직하려 합니다”는 내용을 담은 편지를 보내고 있다(1940년 2 19일자).

김원모․이경훈편역 1997, 304쪽.

(3) ‘병사가 될 수 있다’(<兵になれる>)

식민지 청년들은 병사가 될 수 있는가, 없는가. 아니면 본인의 의사와는 관계없이 병사로 동원되어야 하는가. 원론적으로 그들은 총부리를 돌려서 식민지 본국을 향하서 겨눌런지도 모를 일이다. 그런 우려와 위험이 있는 청년들에게 병사가 되도록 한 것은, 역시 현실적인 필요가 있었기 때문일 것이다. 어쩔 수 없이 택해야 하는 막다른 선택일 뿐만 아니라, 식민지 청년들을 강제로 전쟁터로 내몰아간 것으로 볼 수도 있겠다. 학생들에게까지 지원[학병]을 권유한다는 것 자체가 급박한 사정을 말해주고 있다.

1938년 2월 ‘육군특별지원병령’(勅令 제 95호)이 공포되어, 4월부터 이른바 ‘지원병’ 제도가 실시되었다. 한반도에 육군병 지원자 훈련소가 설치되어 훈련을 행하게 되었다. 또한 1943년 7월에는 ‘해군특별지원병령’이 공포되어 8월부터 시행되었다. 이어 ‘징병령’을 통해서, 1944년 4월부터 조선의 청년들에게 징병검사가 행해지게 되었다. 지원병 제도가 중일전쟁 단계에서의 황민화 정책에 속하는 것이라면, 징병제도는 태평양전쟁 시기의 황민화 정책의 일환으로 볼 수 있겠다. ‘지원’에서 ‘징병’으로라는 흐름 자체가 급박함을 시사해주고 있다.

‘지원병’ 제도와 ‘징병령’의 제정, 전개 과정과 실태 등에 대해서는 宮田節子 1985, 2장과 3장 및 최유리 1997, 제 5장 1절을 참조.

이광수에게는 일어로 쓴 소설 <兵になれる>(병사가 될 수 있다)라는 작품이 있다. 일본인 아동들 뿐인 유치원에 다니는 한 조선인 아이, ‘봉일’이가 병사가 될 수 없다는 것 때문에 가슴아파하다가 마침내 사고로 인해 죽어가는 장면이 나온다. 아이는 “으응, 이번에도 또 아버지의 아들로 다시 태어날 거야. 그 때는 병사가 될 수 있어?” 하는 말에, 그 아버지는 “응 병사가 될 수 있어”라고 답한다. 유치원의 오꾸라 선생은 “봉일짱, 꼭 병사가 될 수 있습니다” 라고 말해준다. 그로부터 십여 년이 지난 후, 그 아들을 기억하는 가네꼬 소장을 만나서 지난 날들을 회상하는 스토리로 되어 있다. 작중의 나는 이렇게 말한다. “내년부터 조선의 남자 아이들은 모두 병사가 될 수 있습니다. 내지인이니까 어떻다, 조선인이니까 어떻다 하는 것은 멀지 않아 흔적도 없이 사라지겠지요. 단지 똑같은 천황의 적자이니까 -- 그 감정이 하나가 될 날도 멀지 않았습니다.” 소설은 다음과 같이 마무리되고 있다.

일본어로 쓴 소설로 《신태양》 1943년 11월호에 실렸다.

이광수는 자신의 아들 ‘봉근’의 죽음을 작품 소재로 원용하고 있다.

내 마음은 봉일의 추억으로 꽉 차 있었지만, 꼭 슬픔만은 아니었다.

“병사가 될 수 있다, 병사가 될 수 있다고.”

나는 혼자서 중얼거리고 있는 것을 깨달았다. 나는 목소리를 높여 “병사가 될 수 있다!”고 외쳐 보았다.

이경훈편역 1995b, 381쪽.

또한 그에게는 <두 사람>(1944. 8)이라는 짧은 소설(조선어)이 있다. 어느 한 농촌의 용석이와 왈쇠라는 두 조선 청년이 징병 검사 받으러 가는 것을 소재로 삼았다. 왈쇠는 홀어머니를 모시고 살아가면서, 을순이를 사랑하고 있다. 그래서 용석이는 을순이를 단념했다. “을순이랑 살고 싶냐”는 물음에 왈쇠는 이렇게 답한다 “내가 을순이 하고 살구 싶다기 보담 우리 어머니가 걱정이 돼서 그런다. 내가 병정을 가면 어머니가 혼자 아니야. 을순이가 내 대신 우리 집에 와 있어 주면 그래도 농사는 해먹겠거든.” 징병검사에서 김주사 손자가 ‘테이슈’(丁種)하고, 기운없이 복창하고 나오는 것을 보고서 “용석이와 왈쇠는 몸에 소름이 끼침을 깨달았다.” ‘테이슈’라면 병사가 될 수 없다. 왈쇠 차례가 되자 징병관은 “너는 어머니 한 분 밖에 없다지?”하고 묻는다. 이어 “네가 병정을 가면 어머니는 어떻게 하냐”는 물음에 큰 소리로 “걱정없습니다. 어머니는 아직 기운이 있습니다. 농사도 하고 나무도 합니다”고 답한다. 그 소설은 다음과 같이 마무리되고 있다.

《放送之友》(조선방송출판협회) 1944년 8월호(2권 8호)에 ‘징병소설’로 게재되었다. 김원모․이경훈편역 1997에 수록되어 있다.

징병관은 잠시 말이 없었다. 그러나 그 눈과 낯이 변하는 것으로 보아서, 왈쇠의 대답에 깊이 감동된 것이 분명하였다 잠시간 침묵이 장내(場內)를 누르는 듯 하였다. 장내의 수십명 사람의 시선이 이상한 감동을 가지고, 왈쇠와 징변관에게로 몰렸다.

“코오슈”(甲種)

징병관의 목소리는 떨리는 듯하였다.

“코오슈”

하는 힘찬 후쿠쇼오(復唱)와 함께 왈쇠의 두 눈에는 눈물이 주루루 흘러나왔다.

왈쇠가 경례하고 물러나는 것을 보는 징병관 눈에는 감격의 눈물이 고여 있었다.

김원모․이경훈편역 2007, 298쪽.

문학 작품으로서는 당연히 실패작일 수 밖에 없겠지만, 이광수가 지원병 제도와 징병에 대해서 공식적으로 어떤 입장을 취했는지 충분히 알 수 있다. 그가 지은 <志願兵壯行歌>의 다음의 한 구절 역시 이렇게 읊고 있다. “만세불러 그대를 보내는 이날/ 임금님의 군사로 떠나가는길/ 우리나라 일본을 지키랍시는/ 황송하신 뜻받어 가는 지원병”. 그는 조선문인협회 회원들과 같이 지원병 훈련소에서 하루를 보냈으며, 그것을 소개하는 글을 쓰기도 했다. 아울러 “조선 특별 지원병의 모집이 첫 해에 4백 명, 다음 해에 6백 명이었던 것에서부터, 세 번째 해인 본 연도에는 일약 3천명이 되었”다는 것, “시오바라 훈련소장의 말에 의하면, 다음해부터는 정원을 한층 더 증가하여 향후 4, 5년 후에는 사실상 징병과 다르지 않을 정도로 확장할 것”이라 했다. 이어 그는 징병을 “세기의 감격”이라 했으며, “조선의 젊은이에게 황국을 지키는 큰 소임을 마트랍시는 황송하옵신 분부”라 했다. “병역은 의무이지마는 특권(特權)이다. … 조선인을 육해군 장병으로 징용(徵用)하신다는 것은 조선인을 완전한 제국신민으로 신뢰하신다는 대어심(大御心)의 표시시다.”

“병역은 국민의 의무 중에 가장 큰 의무다. 나라를 지키는 의무다. 폐하를 머리로 받들고서 이 몸 고굉(股肱)이 되어 황운(皇運)을 부익(扶翼)하는 의무다. 한번 병역의 의무를 치르고 남으로 완전한 국민이 된다. 병역을 안 치른 국민은 반편이다. 그럼으로 징병이 고맙다는 것이다.” <앞으로 二年>, 《신시대》, 1942 9.

《삼천리》, 1939. 12.

<志願兵訓練所の一日>,《國民總力》, 1940. 11.

<皇民化の一路>,《京城日報》, 1940. 2 25.

<‘皆兵의 노래 募集’에 讚辭>, 《매일신보》, 1943. 2. 27.

<兵制의 感激과 用意>, 《매일신보》, 1943. 7. 28 -31.

언제 어디서나 그러하듯이, 군대 문제는 곧 젊은이들의 몫이라 하겠다. 이광수는 <內鮮靑年に寄す>에서 일본과 조선의 청년들에게 이렇게 말한다. “내선일체는 두 민족의 역사적 숙명이다. 그것은 메이지 대제의 유모(遺謨)이며, 따라서 현재의 상(上) 천황 폐하께서는 꼭 이 홍업(鴻業)을 환수해 올리자는 대어심(大御心)을 품으셨다고 배(拜)한다. 조선인의 교육 차별 철폐, 특별 지원병 제도, 창씨 제도 모두가 그러하다. 이것들은 반도의 적자(赤子)를 완전히 황민화하고자 하는 고마우신 대어심의 발현이라고 배찰(拜察) 할 만한 것이다. 따라서 내지인과 반도인 모두가 동시에 나아가야 할, 노력해야 할 방향을 제시하신 것이며, 성심성의의 노력을 명하신 것이라고 배찰하는 것이 당연하다고 생각한다.”

<內鮮靑年に寄す>,《總動員》, 1940. 9.

그런 생각 위에서 일본 젊은이들에게는 “내지의 청년이여, 군은 우선 조선 및 조선인을 알아라. 조선에 관한 서적을 읽고, 조선인 친구를 만들어라”고 한다. 아울러 조선의 젊은이들에게는 “반도 측 청년으로서는 자기의 황민화적 개조에 부지런히 힘써야 한다. 일본 정신을 잘 연구해, 그것을 자기의 정신으로 하도록 일상에서 노력”해야 한다고 말한다. 그러기 위해서는 ‘국어’(일본어)를 익히고, 신사참배를 하고, 예의작법에 익숙해져야 한다고 한다. 그것은 곧 “자기 한 사람을 완전하고 모범적인 일본인으로 만드는 것”이며, 그것은 “생명보다도 중요한 일”이며, “임금님을 위한 최대의 의무이자, 동시에 이천삼백만 조선 동포나 그 만대의 자손을 위한 신성한 의무”라고 한다. 그런 후에 특별 지원병으로 나가라고 한다.

“최후로, 조선 청년이여. 군은 특별 지원병으로 나가라. 지원병에 나가지 못할 사정은 하나밖에 없다. 그것은 병약 뿐이다. 그 이외의 사정은 결코 사정이 아닌 것이다. 그러므로 병약자를 제외하고는 전부 특별 지원병을 지원하라. 조선의 장정이 전부 병역의 의무를 수행하는 날이야말로, 조선에 황민화 완수의 광영이 오는 것이다. 그리고 불행히도 지원병의 의무를 하지 못하는 경우, 군은 방호단원(防護團員)이나 애국반원(愛國班員)으로서, 어떤 직업을 가지고 있건 간에 그 직업을 통해서 나라를 위해 총 들고 전선(前線)에 선 각오로 진력하라. 이렇게 하는 것은 군 자신과, 군의 집과, 군의 동포에게 행복과 광영을 가져오는 유일한 길임을 명기(銘記)하라.”

<內鮮靑年に寄す>,《總動員》, 1940. 9.

나아가 그는 특히 조선 청년에게 바라는 것이 있다고 했다. “무엇이냐 하면, ‘황국 신민으로서 일대분발하라’는 것입니다. 반도인의, 국민으로서의 실력과 성가를 더욱더 높이라는 것입니다.” “청년 제군. 식민지 토인의 비열한 근성을 벗어 팽개치고, 대사일번(大死一番)하여 폐하의 적자로서 새로 태어나고자 크게 분발해 주십시오.” “조선의 청년은 … ‘나는 일본 국민이다!’는 강한 신념으로 살아갈 제 일보를 힘차게 밟지 않으면 안된다. … 조선 청년이 지녀야 할 근본적이고 제일의적(第一義的)인 정신은 천황께 서약하는 충성과 대일본 제국에 대한 사랑이 아니면 안된다”고 한다. 나아가 부모들에게는 “우리 자식들도 그렇다. 우리의 자식들은 우리의 자식이 아니다. 폐하로부터 맡겨진 일본국의 병사이다”, “내 자식을 내 것이라고 생각하는 일은 참월(僭越)이며 부도덕이다. 우리 자식을 튼튼하고 훌륭하게 길러 폐하께 드리는 것이 어버이가 갈 신체제의 정도이다”라고 했다.

<靑年の心一つ>, 《京城日報》, 1940. 4. 23.

<朝鮮靑年과 信念>, 《京城日報》, 1939. 9. 24.

<新體制の倫理>, 《京城日報》, 1940. 11. 3.

“설사 학창(學窓)에 있는 신분이라 할지라도 총을 잡고 전장에 설 마음가짐이 아니면 안된다”고 말했듯이, 마침내 재학중인 학도들에게까지 지원병을 권유하게 되었다. 《매일신보》에 그가 발표한 <朝鮮의 學徒여>라는 제목의 긴 시는 다음과 같은 구절로 시작하고 있다. “그대는 벌써 지원하였는가/ ― 특별지원병을 ―/ 내일 지원하랴는가/ ― 특별지원병을 ―.” 그리고 태평양 전쟁을 가리켜 “조국의 흥망이 달린 이 결전/ 민족의 운명이 결정되는 마루판/ 단판일세, 다시 해볼 수 업는 끝판/ 그대가 나가서 막을 마루판 싸움”이라 한다. 그런 다음 다시 특별지원병을 지원할 것을 권유하고 있다. “공부야 언제나 못하랴/ 다른 일이야 잇다가 하지마는/ 전쟁은 당장이로세” 하면서.

<朝鮮靑年と愛國心>, 《京城日報》, 1939. 4. 16.

이 성전(聖戰)의 용사로

부름받은 그대 조선의 학도여

지원하엿는가, 하엿는가

-- 특별지원병을 --

그래, 무엇으로 주저하는가

부모 때문인가,

충(忠) 없는 효(孝) 어디 있으리,

나라없이 부모 어디 있으리

그대 처자(妻子)를 돌아보는가

자손의 영광이 번창이

이 싸움 안이기고 어디 있으리

부모길래, 처자길래, 가라, 그대여

병역의 의무 없이도

가는 그대의 의기(意氣) --

그러므로 나라에서

특별지원병이라 부르시도다

의무의 유무(有無)를 논하리,

이 사정(私情) 저 형편 궁리하리,

제만사(除萬事) 제잡담(除雜談)하고

나서라 조선의 학도여

그대들의 나섬은,

그대들의 충의(忠義) 가문의 영화(榮華),

삼천만 조선인의 생광(生光)이오 생로(生路),

일억 국민의 기쁨과 감사

남아 한번 세상에 나,

이런 호기(好機), 또 있던가,

일생일사(一生一死)는 저마다 다 있는 것,

위국충절(爲國忠節)은 그대네만의 행운

가라 조선의 육천학도여,

삼천만 동향인(同鄕人)의 앞잡이 되라,

총후(銃後)의 국민의 큰 기탁(寄託)과,

누이들의 만인침(萬人針)을 받아 띄고 가라.

<朝鮮의 學徒여>, 《매일신문》, 1943 11. 5.

그렇게 읊었으니 일본에 유학중인 조선인 전문대학․대학생들에게 그가 학병을 권유하는 조직인 ‘일본유학생 권유단’[‘조선장학회 파견 학도지원병 격려대’]에 가담한 것은 전혀 이상하지 않다. 그 시를 발표한 직후(1943. 11. 8), 이광수는 최남선․김연수와 더불어 서울을 떠나, 일본 열도를 달리는 릴레이 유세에 나섰다. 이광수는 ‘조선학도 궐기대회’(11월 24일)에 나서, 신라의 화랑도 정신과 고구려의 상무정신을 거론해가면서 열심히 학병 참여를 적극 권유했던 듯 하다. 그 자신 동경 유학생 출신이었으므로, 유학생들에게 학병을 권유하는 그 순간은, 아마도 이광수가 걸었던 ‘부일협력’ 과정에서 일종의 클라이막스가 아니었을까 싶다. 1944년 4월부터 징병 검사가 실시되기 때문이다. 그 대회 후에 가졌던 이광수와 최남선의 ‘토오쿄오대담’(사회는 마해송)을 통해서, 그가 했던 강연 내용의 일단을 엿볼 수 있다.

‘최남선’과 ‘마해송’은 한자로 표기되어 있지만[崔南善(前建國大學敎授), 馬海松(新太陽社長) ], 이광수는 ‘香山光郞’(前朝鮮文人協會 會長)으로 되어 있다. 그 대담은《朝鮮畵報》(東京: 朝鮮文化社) 1944년 1월호에 권두에 수록되었다. 여기서는 김윤식편역 2007에 번역, 수록된 것을 이용했다.

하지만 이광수 일행의 학병 권유는 유학생들에게 복합적인 반응을 불러 일으켰던 듯 하다. 존경하던 선배들의 말과 행동에 실망한 학생들도 있었고, 저들도 어쩔 수 없지 않은가 식으로 받아들였던 학생들도 있었던 듯하다. 개중에는 거침없이 대드는 사람도 있었으며, “역적 이광수 나오라고 외치며 누군가 단도를 휘두르며 오르락내리락 대소동을 벌였던” 사람도 있었다. 당시 강연 현장에 있었던 불문학자 김붕구는 대표적인 지식인 이광수와 최남선이 보여주는 서로 다른 모습이 인상적이었음을 적고 있다. “그러한 유형화(類型化)의 작업이 우선 필자의 개인적인 경험과 주관적인 ‘인상’(印象)에서 출발한다는 점을 숨길 필요도 없으리라. 불행히도 필자가 ‘가까이 다가가 본’ 것은 그분들이 자신의 민족주의와 민족 자체에 대하여 훼절의 가혹한 고비를 넘는 바로 그 때였다”고 한다. 여기서는 이광수 부분에 한정시켜 살펴보기로 하자.

최남선에게 이런 말을 한 사람도 있었다. “선생님 지금으로부터 25년전 거국거족적인 항일투쟁시 3․1독립선언문 초안을 그 누가 작성했습니까. 바로 선생님이 아닙니까. 왜 이러십니까. 송죽같은 절개는 못 지키셔도 30년을 못 지키시다니 정말 답답합니다. 그동안 벌써 피가 말랐습니까. 쓸개가 말라 붙었습니까! (박수) 혼이 빠져 건망증 환자가 되신 것은 아니실텐데요 (박수)” 윤종현, <동경 창평관에서의 최남선씨와 이광수씨의 토론>,《1․20 학병사기》(1권), 삼진출판, 1987. 여기서는 김윤식편역 2007, 233-4쪽을 참조했다.

“그 당시 그리고 또 지금까지도 가지지 않는 놀라움은, ‘춘원’의 철석 같이 굳은 ‘신념’(신앙?)의 화신같은 모습은 육당의 활달무애(豁達無碍)한 언동과는 대조였다. 같은 시대에 살며, 거의 비슷한 시대에 시대적 역할을 한 같은 민족주의자가 똑같이 역설적인 반민족의 훼절을 범하는데, 그렇게도 상반된 인상을 준다는 것은 웬 일일까? 차마 여기서는 묘사할 수 없을만큼 ‘황보’(皇寶)에 대한 경모(敬慕)와 신뢰무한(信賴無限)의 경건한 태도로 민족의 구원을 설교하던 그 병고(病苦)에 시달린 상기한 얼굴, 미열(微熱)에 손발이 바르르 떨리는 듯 하고 금시 쓰러질 듯이 숨가쁜 고행자(苦行者)의 자세. 일제가 그에게 모진 고문 끝에 무슨 혼을 빼는 주사라도 놓은게 아닐까. …… (中略)

그는 치명적인 열병에 걸렸고 마침내 헛소리를 하게 된 것이다. 그에게 누가 돌을 던질 수 있겠는가. 허약한 체질이 식민지하의 민족주의라는 고된 시련에 기진(氣盡)하여 그토록 처참한 모양으로 병구(病軀)를 이끌려다니는 신세가 된 것이다. 만약 그의 명성과 영향이 그토록 크지 않았더라면, 만약 붓을 꺾고 끝내 정원이나 가꿀 수 있었더라면 그런 오욕(汚辱)은 면할 수 있었을 터이며, 만약 그대로 망명 생활을 계속 했더라면 해외에서는 어떤 곡절과 갈등이 있었더라도 결국은 혁혁한 항일 민족주의자로서, 위대한 행동적 작가로서 찬연한 모습으로 우리 앞에 나타났을 게다. 결국 위에서 말한바, 숨막힐 정도로 억압적이고 폐쇄된 풍토에서 민족주의라는 화약을 걸머지고 줄곧 위험지대를 달려야만 했던 그가 압도적으로 우세한 정국(政局)의 횡포에 연좌(連坐)된 것이다. 그리고 상대는 숨돌릴 겨를도 주지 않고 심신을 들볶는 왜소하고도 악랄무비한 일제였으니 더 말할 나위 없는 일이다. 그래도 유명한 지식인일수록 다른 더욱 직접적인 어느 반역자 들과도 비교할 수 없으리만큼 가혹한 가중처벌 법식(法式)의 단죄(斷罪)를 받게 마련인 것이다.”

김붕구 1967, 72쪽.

그런데 이광수는 《나의 고백》(<民族保全>)에서 “나는 내가 부일협력자가 된 동기를 쓰면 고만이지 그 이상 길게 늘어 놓을 필요가 없다고 생각하므로 내가 실제로 하던 일을 번거로이 적으려고 아니한다”고 하면서도 “다만 학병들에 관한 눈물 나던 일 몇 가지 만은 빼어 놓기가 아쉽다”고 하면서 몇 편의 일화를 적고 있다. 굳이 왜 그랬을까. 그야말로 아무 생각 없이 그렇게 하지는 않았을 것이다. 세심한 독해가 필요한 부분이라 하겠다.

우선 하루는 밤늦게 대학생 셋이 여관으로 그를 찾아왔다. 한 학생이 “우리가 나가 죽으면 분명이 우리 민족에게 이익이 되겠냐?”고 묻자, 그는 “그대가 안 나가려면 안 나갈 수 있냐?”고 반문했다. 그러자 다른 학생이 물었다. “우리가 나가서 피를 흘리면 그대는 우리의 피 값을 받아주겠는가?” 그는 “그대들이 피를 흘린 뒤에도 일본이 우리 민족에게 좋은 것을 아니 주거든, 내가 내 피를 흘려서 싸우마” 라고 답했다. 그러면서 “나는 속으로 이 젊은이들의 피 값을 받으려고 피를 흘리는 나를 상상하였다”고 적었다. 학생들은 “우리들이 피를 흘려서 우리 동생들에게 조금이라도 도움이 된다면 조금도 한이 없겠다”고 말하고 가버렸다 한다. “젊은이들의 피 값을 받으려고 피를 흘리는 나를 상상하였다”는 구절, 과연 어떻게 읽어야 할까.

이어지는 일화는 이러하다. “바로 그들이 나간 뒤에 웬 청년 둘이 들어오더니 너붓이 조선 절을 하기로, 나는 황망히 일어나서 담배를 하였다. 그런데 그들은 절을 하고 꿇어앉아서는 한마디로 말이 없고, 좔좔 눈물만 흘리고 있었다. 그러기를 한 십 분이나 하더니, 다시 일어나서 절하고 가버렸다. 나는 그들이 누구인지, 또 왜 그렇게 방바닥이 젖도록 낙루를 하는지 묻지 아니하였다 물을 필요도 없는 것이었다. 내 마음이나 그네의 마음이나 하나일 것이므로.” 여기서 “내 마음이나 그네의 마음이나 하나일 것”이란 구절은 역시 예사롭지 않게 보인다.

또 다른 일화 역시 그 때 일이다. 여학생들이 그를 찾아와서는 강연은 잘 들었지만 “이렇게 저희만 있는 곳에서 더 하실 말씀은 없습니까?” 하고 물었다. “천근 무게로 가슴이 눌리는 듯” 한 그는 “말 안해도 서로 알 말도 있지. 말하는 것은 하나마나 한 말이오”라고 답했다 한다. 학생들이 우유, 달걀, 숯을 가져다 주기도 하고, 방에 꽃을 꽂아주기도 하고, 그의 치료비를 내주었다는 것이다. 그들은 다시 찾아와 같이 사진을 찍었다 한다. 하루는 또 편지가 날아 들었는데 ‘아버님 전’으로 되어 있었다. 그를 아버지로 알았으므로 그렇게 부른다고 한 다음 자신은 토오쿄오에서 강연을 다 들었노라고 했다. 그런 다음 “내가 조선 동포에게 할 말은 따로 있으리라는 것과, 그것은 지금은 말로도 글로도 못하리라는 것을 잘 아노라고 말하고, 내게, 그 할 말, 지금은 내놓고 못할 말을 자세히 써서 마루 밑이나 땅 속에 묻어 놓고 죽기를 바라노라고 권”했다는 것이다. 그것은 “이 세상에서 일찍 내가 본 일 없는 한 딸이 정성으로 하는 말”이라 했다. “나는 이 편지를 무척 보존하고 싶었으나, 나와 및 필자의 후환을 염려하여 화로에 대고 불을 살라 버렸다” 한다. 정말이지 ‘소설’과도 같은 이야기라 하겠다.

<民族保全>, 《나의 고백》, 전집 13권, 272쪽.

계속 이야기를 들어보자. 서울로 돌아온 후에는, 학병 나가는 몇 사람이 그를 찾아왔다. 권유에 따라 그들은 각자 자신의 뜻을 말했다. “동생들과 누이들이 차별 없는 교육이나 받을 수 있을까 하고”, “우리 동포가 더 압박을 받을까봐”, “전쟁을 배우러 갑니다. 한번 독립 전쟁 때 쓰려구요”, “비행기를 타고 달아날랍니다” 등. 또 한 학생은 “만일 살아 돌아와서 여전히 저놈들이 우리 민족을 못견디게 구는 것을 보면, 총부리를 저놈들에게 둘러 대렵니다. 그 때에는 선생도 같이 싸워 주시리라고 믿습니다.” 두어 사람은 아무 말도 하지 않았다. “그들의 말을 다듣고 나서, 나는, “여러분이 하신 말씀이 각각 말은 달라도 뜻은 하나라고 믿소. 오천명 학병의 뜻이 다 하나겠지요” 하고 서로 안고 울고 작별하였다” 한다.

<民族保全>, 《나의 고백》, 전집 13권, 274-5쪽.

이같은 일화를 읽고 있노라면--당연한 일이겠지만 “역적 이광수 나오라”고 외치면서 단도를 휘두르며 오르락내리락 하는 대소동 같은 것을 적었을리는 없겠다--, 개중에는 “말하는 것은 하나마나 한 말”이고 “말 안해도 서로 알 말”을 알아 듣는 그런 사람도 있었다는 사실을 강하게 시사하고 있다. 다시 말해서 자신이 ‘자기희생’으로 ‘부일협력’하는 이면에서 실은 깊이 ‘민족’을 생각했다는 것, 더욱이 일부 뜻깊은 젊은 학생들 중에는 그걸 예민하게 알아차린 사람들도 있었다는 것을 말해주는 교묘한 장치로 작동하고 있는 듯 하다. 자신이 부일협력한 동기를 말한 다음에. “다만 학병들에 관한 눈물 나던 일 몇 가지 만은 빼어 놓기가 아쉽다”고 하면서 굳이 자세하게 적은 것 역시 그 때문이 아닐까.

그들 누군가에 의해서 기록되고 증명되었더라면 좋았을 것이다. 하지만 이광수 자신이 기록하고 있다. 정작 그 점이 문제가 된다고 하겠다.

아무튼 조선의 청년들은, 학생들까지도 특별지원병으로 전쟁터로 떠났다. 전쟁은 죽음을 수반하기 마련이었다. 지원병 중에서도 전사자가 나왔다. 제1기 특별지원병 상등병 이인석(李仁錫)이 그러했다. 그는 “폐하의 군인으로서의 전사는 이씨가 효시(嚆矢)”라고 하면서 이렇게 말한다. “똑같이 제국의 신민이면서도, 또 전국민의 4분의 1을 차지하면서도, 이번처럼 대사변을 만나서 피의 봉사가 불가능했던 우리 반도인의 죄송함이 이씨의 용감한 전사로써 어느 정도 경감된 듯한 기분이 든다. 국가가 이상등병에 사(賜)한 영예는 우리 전체의 것이다. 이상등병은 그 죽음으로써 전일본 가정의 사랑스러운 아들이 된 것이지만, 특히 전조선 육백만 가정의 사랑스런 아들이 된 것이다.”

<李上等兵の戰死>,《京城日報》, 1939. 7. 15.

심지어 이광수는 ‘죽음 이후의 명예’까지 말하고 있다. “‘야스쿠니 진자(神社)에서 만나자’는 것은 출정하는 군인과, 그를 보내는 부모 형제 사이의 인사말”이라 한다. 그것은 “살아서는 돌아오지 않는다는 의기를 보여 주는 것”임과 동시에 “남자가 죽을 자리를 얻었음을 기뻐하는 의미도 되는 것”이라 한다. 그래서 “조선인도 지금부터 쭉쭉 야스쿠니진자에 모셔지지 않으면 안 된다. 조선의 청소년된 자 정히 야스쿠니진자를 그 혼(魂)을 들 장소로 마음먹지 않으면 안 된다. 조선에도 사단 소재지인 경성과 나남(羅南)에 고코쿠 신사(護國神社)를 세우게 되었다. 실로 이는 조선 남아의 묘지(廟標)여야 한다.” 마치 결론이라도 내리듯이 그는 이렇게 말한다.

“이제 조선 민족이 나아갈 길은 단 한 가지뿐이다. 그것은 살아서는 황국을 위해 충의의 백성이 되고, 죽어서는 일본을 위해 호국의 신이 되는 일이다. 쓸데없이 사당이나 묘를 꾸미는 일 없이, 혼을 야스쿠니 신사나 고코쿠 신사에 맡기는 것이다. 그렇게 할 때에 비로소 선조의 영예를 잇게 되며, 또 자손의 번영을 꾀하게 되는 것이다.”

<死して後のほまれ>, 《京城日報》, 1939. 4. 30.

5. 맺음말: ‘외로운 섬’(孤島)과 ‘상흔’(傷痕)

‘친일파 노릇’을 하면서도 내심으로는 민족을 위하는 마음이 있었다는 것, 다시 말해 “민족을 위해 친일했소” 하는 이광수의 주장은, 그들 둘이 서로 모순되지 않으면서 마치 쌍곡선을 그렸다는 것처럼 들린다. 전시체제 하의 식민지라는 극한 상황에서 현실을 살아가야 했던 지식인의 이중성이라는 측면에서 바라볼 수도 있을 것이다. 하지만 그의 말과 글을 자세히 들여다 보면, 자신과 같은 범주로 분류될 수 밖에 없는 지식층에 대해서도 가시돋힌 심한 말들을 내뱉었다. 왜 그랬을까, 그리고 굳이 그렇게까지 해야 했을까.

그는 “금일의 조선의 지식계급은 대개 방관적이오 비판적이다. 그는 내선일체의 조류(潮流)에도 뛰어들지 아니하고 국민총력운동의 대행진에도 비켜서서 있다. 그리고 그것을 자랑으로조차 아는 자도 있다.”고 진단했다. 이어 “그들은 이것이 조선 전민중을 다독(茶毒: 중독)하고 자신을 파멸하는 일인 줄을 모른다. 혹은 알면서도 무기력하여서 뛰어들지를 못하고 겁나(怯懦)한 병신(病身) 모양으로 주춤주춤하는 동안에 세월을 다 보내고 있다”고 비판했다. 그래서 “조선의 인텔리는 종래에 조선이 가졌던 퍽이나 값비싼 보물이었으나 이제 그들은 전연 그 직능을 잃고 유해무익한 퇴물(退物)이 되고 말았다”고 한다. 게다가 “조선의 지식인은 구미풍(歐米風)의 인생관을 가진 이가 많”다고 지적한다.

<신시대의 윤리>,《신시대》, 1941. 1.

<心的 新體制와 朝鮮 文化의 進路>, 《매일신보》, 1940. 9. 4-12

<緊迫한 時局과 朝鮮人>,《신시대》, 1941. 9.

그리하여 그들은 “일반 민중들로부터 버림”받아 마침내 “지식층의 외로운 섬”(知識層の孤島)이 되어버렸다는 것이다. “오늘날 조선에서도 이 같은 지식층의 외로운 섬이 형성되고 있다. 그 사람들은 모두 지식 계급이자 스스로를 현자(賢者)로 자처하는 자들이다. 실제로 그들은 문화운동의 각 방면에서 지도자적인 활동을 하였었으나, 최근에 이르러 시국의 격변을 만나 그들이 지도했던 일반 민중들로부터 버림받은 사람들이다.” “역사의 어떠한 특수 단계에서는 인텔리가 도리어 시세에 뒤떨어져서 지도자의 직능을 상실하는 경우가 있다”고 한다. 그들을 ‘폐물화(廢物化)된 지식군’이라 부르기도 했다.

<知識層の孤島>, 《京城日報》, 1940. 3. 3.

<心的 新體制와 朝鮮 文化의 進路>,《매일신보》. 1940. 9. 4-12.

그들이 “부활할 길은 오직 심적(心的) 신체제 개조(改組)의 단행”뿐이라 한다. 즉 “이들 폐물화(廢物化)된 지식군에게 활기를 불어넣기 위해서는, 우선 정확하게 시국을 인식시키는 일에서부터 시작해야 한다”고 한다. 다시 말해서 “지식계급은 재교육받을 필요가 있다. 뜻있는 자는 스스로 저를 교육할 것이지마는 그렇지 못한 자는 강제로라도 재교육할 필요가 있다. 재교육의 중심이 되는 것은 국가관인 것은 말할 것도 없다.” 더욱이 “조선인이기 때문에 특히 제거할 것이 있으니 그것은 과거의 민족적 관념이다.” 그러므로 “조선의 지식계급의 제일의(第一義)적 의무는 먼저 자기가 자각있는 황국신민이 되어서 이천사백삼십만 민중의 마음 속에 천황께 모든 것을 바치자는 적성(赤誠)이 발하도록 함에 있다”고 했다. 그렇게 하려면 “보국(報國) 운동의 지도력이오, 추진력”이라 할 수 있는 지도봉사대(指導奉仕隊)를 조직해야 하며, 그 임무를 맡은 자는 지식계급이라 했다. 그것이 곧 “지식봉사(知識奉仕)요 문장봉사(文筆奉仕)라”는 것이다.

<心的 新體制와 朝鮮 文化의 進路>,《매일신보》. 1940. 9. 4-12.

<知識層の孤島>, 《京城日報》, 1940. 3. 3.

<緊迫한 時局과 朝鮮人>, 《신시대》, 1941. 9.

<半島 民衆의 愛國運動>, 《매일신보》, 1941. 9. 4-7.

<心的 新體制와 朝鮮 文化의 進路>,《매일신보》, 1940. 9. 4-12.

내선일체와 황민화에 대해서 그렇게 열성적이었던 이광수는 어떤 기분으로 해방을 맞았을까. 이쯤에서 일찍이 ‘폐물화(廢物化)된 지식군’이라 비판해마지 않았던 지식인들과 그에 대해서, 과연 누가 변절한 것이며, 또 누가 조수(操守)한 것인가 하는 물음을 던져볼 수도 있겠다. 그제서야 “나는 벌써 훼절한 사람”이라면서 다음과 같이 말한다.

“과거 칠팔년 걸어온 내 길이, 그 동기는 어찌 갔든지 민족정기로 보아서 나는 정경 대도를 걸은 사람이 아니었다. 내가 조선 신궁에 가서 절을 하고, 향산광랑으로 이름을 고친 날, 나는 벌써 훼절한 사람이었다. 전쟁 중에 내가 천황을 부르고 내선일체를 부른 것은 일시 조선 민족에 내릴 듯한 화단을 조금이라도 돌리고자 한 것이지마는, 그러한 목적으로 살아 있어 움직인 것이지마는, 이제 민족이 일본의 기반을 벗은 이상 나는 더 말할 필요도 또 말할 자격도 없는 것이다. 가장 깨끗하자면 해방의 기쁨을 듣는 순간에 내가 죽어버리는 것이지마는, 그것을 못한 나의 갈 길은 입을 다물고 가만히 있는 것이라고 나는 생각하였다. 그래서 나는 해방 후 만 이개년 가만히 있었다. 내가 사릉집도 버리고 양주 봉선사로 간 것은 아주 산중에 숨어버리자는 결심에서였다.”

<해방과 나>,《나의 고백》, 전집 13권, 277쪽.

자신의 부일협력과 훼절을 인정하면서도--그 자체 이미 지울 수 없는 ‘상흔’이 되었다--, 그는 “일시 조선 민족에 내릴 듯한 화단을 조금이라도 돌리고자 한 것”임을 결코 빠트리지 않았다. ‘민족을 위해서’라는 수식어를 그는 끝까지 놓지 않았다. 미발표시집 《내 노래》에 들어 있는 <인과>에서는 다음과 같이 토로하고 있다.

“그러나 분명한 것은 그가 친일을 했다는 사실이다. 다른 사람의 사주에 의한 것이라고는 결코 볼 수 없다는 것, 그의 친일행각은 누구보다 노골적이었다는 사실이다. 그리고 그것은 누가 무어라 변명해도 그의 씻을 수 없는 죄이며 외면할 수 없는 비극인 것이다. 그의 180도 변절은 우리 신문학사의 가장 거대한 인물을 위해서 뿐이 아니라 근대 한국을 위해서도 가장 뼈저린 상흔(傷痕)일 것이다.”(김현 1977, 57쪽)

나는 깊이 반성해보았습니다.

내게는 불순한 동기가 없었더냐고

내 명리욕을 위한 것이 없었더냐고

이욕(利慾)은 이미 떠났다 하더라도 명욕(名慾)은 없었더냐고

나는 민족의--적어도 민족의 일부, 민족주의자, 청년, 학생의 수난을 완화하려고 내 애국자라는 명예를 버렸다.

그러나 그 명예를 버렸다는 명예를 탐함은 아니었던가.

……(中略)

그러나 나는 이렇게 결론하였습니다. ――

내게도 명리욕은 있었다. 그러나 이 일에서 나는 명리욕을 발한 기억은 없다고.

그러나 세상은 내 속을 잘 믿어주지 아니할 것입니다.

“네가 어찌 그렇게 갸륵한 사람이겠느냐, 위선자!” 하고 비웃을 것입니다.

세상은 내가 “죽을 죄로 잘못했습니다. 나는 내 명리를 위하여서 민족을 반역했습니다” 하는 참회만을 요구할 것입니다

그러나 나는 아무리 겸손을 꾸미더라도 그런 거짓말은 할 수 없습니다.

……(中略)

“네까짓 것이 하나 나서기로 무슨 민족수난 완화의 효과가 있겠느냐” 하면 거기에 대하여서도 나는 묵묵하겠습니다.

어리석은 과대망상 -- 아마 그럴는지도 모릅니다

……(中略)

나는 ‘민족을 위하여 살고 민족을 위하다가 죽은 이광수’가 되기에 부끄러움이 없습니다.

<인과>, 전집 9권, 541쪽.

이렇듯 민족을 위해서라고 그렇게 자신있게 말하고 있다면, 그저 터무니없는 것으로 내치거나 비난하기 보다는, 오히려 그가 내세우는 논리 속으로 들어가서 내재적으로 재구성하고 해체하는 작업이 필요하지 않을까. 앞에서 보았듯이, 이광수가 ‘친일’을 결심하면서 내세웠던 논리는, 어차피 조선의 의사와는 관계없이 일본 마음대로 할 것이니, 이왕 당하는 것이라면 자진해서 협력하는게 좋지 않겠는가. 나중에 ‘발언권’을 주장하는데 유리하지 않겠는가. 징용과 징병을 이용해서, 우리 민족의 실력을 키우자. 그렇게 하면 ‘내선차별’을 제거할 수 있을 것이며, 나아가 일본 국내에서 일본인과 평등권을 얻을 수 있다는 식이었다. 그러는 것이 민족적 행복의 절대 가치에서도 나을 뿐만 아니라 독립에 대해서 한 걸음 더 가까이 간다는 것이었다. 그것이 그가 말하는 ‘민족을 위해서’의 내실이었던 셈이다.

식민지 치하에서, 당연한 것이지만, 조선 민족은 심한 차별을 받고 있었다. 그가 들고 있는 차별의 예를 들자면 ‘의무교육’ ‘병역’, 그리고 ‘선거권’ 같은 것들이었다. 그런데 전쟁과 더불어, 병역은 이미 특별지원병 제도를 거쳐서 실행되었고, 조만간 의무교육이 시행되고 나아가 먼 훗날에는 선거권까지 주어질 것으로 내다보고 있었다. 학생들까지 자발적으로 나아가 피를 흘린다면 ‘차별’이 ‘철폐’될 수도 있지 않겠는가, 나아가서는 일본인과 같은 ‘평등권’까지 얻을 수 있지 않겠는가. 그것이 곧 조선 민족을 위한 것이라 한다. 하지만 그것은 어디까지나 제국 일본이라는 주어진 체제[틀] 안에 ‘갇혀 있는 전망’에 지나지 않는다. 그의 논리가 ‘황민화’와 겹쳐지는 것 역시 그 때문이라 하겠다. 그가 민족을 위해서 생각한 것은 바로 거기까지였다. 독립과 해방과 같은 ‘열린 전망’은 도무지 보이지 않는다.

그 언저리를 조금 더 살펴보기로 하자. 흔히 그는 ‘문화’ 민족주의자로 여겨져 왔다. 그같은  범주 안에서, 다시 <나의 훼절>을 기점으로 두 단계로 나누어볼 수 있겠다. 첫 단계는 다음과 같이 요약할 수 있겠다. 그 자신 명쾌하게 정리하고 있다.

“조선 병합 이래 조선인이 일본 국민이었음은 말할 것도 없지만, 은근히 문화 단위로서 민족 관념을 지지(支持)해 왔던 것이었다. 이를 민족주의라고 부르지만, 이 민족주의는 정치적인 것이 아니라 문화적인 것이었으며, 위정 당국도 그런 의미에서 인정해 왔던 것이었다. 즉 언어, 풍속, 관습 따라서 문학, 사상, 예술, 건축양식, 의상, 예의 등에 있어서 조선인은 민족적 단위를 인정받았다고 생각해왔던 것이다. 대정 팔년(1919년) 후의 민족 의식이라는 것은 해외의 일부 사람들을 제외하고는 지금 말한 것 같은 문화적인 것이었다. 즉 문화적으로 민족 단위를 계속 유지하면서 일본 제국의 구성요소가 되자는 것이었다. 금일에 있어서도 이런 생각은 아직 완전히 청산되지 않았다고 생각한다.”

<朝鮮文藝の今日と明日>,《京城日報》, 1940. 9. 30.

상해에서 귀국한 후 이광수가 주장했던 민족개조론과 문화, 그리고 문화적 민족주의 관념에 대한 압축적인 설명이라 해도 좋겠다. ‘문화’ 민족주의가 갖는 한정적인 성격은 일단 차치해두기로 하자. ‘변절자’라는 비난이 있었지만, 그의 주장은 ‘현실타협적’이고 ‘점진적인’ 실력양성론과 이어질 수 있었다. “합법적 민족운동의 한계선” 안의 그것으로, 말하자면 “미온적인 민족 운동의 원리”에 충실한 것이었다. 하지만 중일전쟁과 내선일체는, 그 같은 문화적인 민족주의 내지 문화적 독자성 마저도 위협하는 것이었다. 어떤 형태로든 자신의 입장을 선택하지 않을 수 없었다. ‘동우회 사건’을 통해서 식민지 당국이 선택을 강요했다고 볼 수도 있겠다. 심각한 위기에 직면하게 된 ‘문화적 민족주의자’는 과연 어떤 길을 걸었던가.

<己未年과 나>, 《나의 고백》, 전집 13권, 251쪽

“내선일체는 단순한 정책적 슬로건이 아니라 이것은 우리들 조선 민중에게는 생활 전체를 의미한다. 나 자신의 사활문제요 내 자손의 사활문제라. 이러한 중대 문제에 마주치기는 인생으로서 극히 드문 일이다. 나는 이 문제에 대하여서 어떻게 처리할 것인가.” <心的 新體制와 朝鮮文化의 進路>,《매일신보》, 1940. 9. 4-12.

“그런데 지나사변 이래 미나미(南) 총독 정치와 내선일체 관념에 있어서 이는(문화적 민족주의/ 인용자) 용인될 수 없는 것이 되었다. 조선인은 민족이라는 관념을 멋지게 청산하여 모든 조선적인 것으로부터 일단 이탈하여 백지로 돌아간 후 황국신민으로서 다시 시작한다 하는 방침처럼 해소된다. 바꿔 말하면 조선인은 단지 일본 국민이 되는 것에 멈추지 않고 야마토(大和) 민족이 된다. 그래서 완전히 평등한 국민으로 융합한다는 식으로 생각해야 한다고 본다. 그리고 이 호소에 대해 조선인은 칠할 구분 오리의 창씨개명으로써 응했던 것이다. 즉 좋다, 우리는 야마토 민족에 융합해 들어가자고 했던 터이다. 이제 한 번 더 바꿔 말하면 조선 민족은 야마토 민족에 스며들어감으로써 새로운 생명을 얻자 영원한 번영을 도모하자고 마음먹었던 것으로, 소위 민족의 발전적 해소를 단행했던 것이다. 여기에 이르러 조선 민족은 혈액적으로 정신적으로 병합되었다고 말할 수 있다.”

<朝鮮文藝の今日と明日>,《京城日報》, 1940. 9. 30.

이전의 입장에 대해서, 그는 마침내 ‘참회’하고서 민족 개념의 ‘청산’ ‘양기’ 내지 ‘발전적 해소’를 주장하게 된다. 이전의 “조선 민족은 혈액적으로 정신적으로 병합되었다”고 보기 어려웠기 때문이리라. 그러면 “무엇이 잘못인가. 곳 천황을 잊어버린 것이다. 조선인을 천황의 적자로 일본의 국민으로 생각하려 아니한 것이다. 그리고 조선인을 다만 조선인이란 단일한 것으로 관념한 것이 근본적인 착오였다. 그래서 수많은 작품 중에는 일언(一言)도 무변(無邊)한 황군(皇軍)이라든가 일본국민으로서의 애국심에 언급한 것이 없었다. 더구나 이러한 국민정신을 고취한 일이 없고 도리어 기회만 있으면 조선인 만을 포함한 민족의식을 고취하려 하였다. 내 이 태도는 필시 일부 독자를 유의식, 무의식간에 그릇되게 한 줄로 믿는다. 그리고 황구(惶懼)하기 짝이 없다. …… <무명> <사랑> <춘원시가집> 그리고 이번의 장편 <세조대왕>과 기타 단편 소설들은 내가 편협하고 착오된 민족 관념을 완전히 이탈하고 천황을 내 임금님으로 모시고 일장기(日章旗)를 나와 내 자손들이 피로 지킬 국기(國旗)를 사랑하면서 쓴 작품들이다.” 이제 “조선인은 과거의 민족 관념에 발전적 해소(解消)를 주어 이천삼백만 동포라는 관념을 일억으로 확대하고 삼천리 반도를 고국(故國)으로 알던 것을 양기(揚棄)하고 일장기 날리는 국토를 전부 내 조국으로 사랑하지 아니할 운명에 있을 뿐더러 또 그것이 지극한 환희요 영광임을 자각하여야 할 것”이라 한다.

<조선문학의 참회>, 《매일신보》, 1940. 10. 1.

이미 드러났듯이, 그 같은 민족 개념의 청산과 발전적 해소는 “모든 조선적인 것으로부터 일단 이탈하여 백지로 돌아간 후 황국신민으로서 다시 시작한다”는 것, “단지 일본 국민이 되는 것에 멈추지 않고 야마토(大和) 민족이 된다”는 데에 심각한 문제가 있다. “이천삼백만 동포라는 관념을 일억으로 확대하고 삼천리 반도를 고국으로 알던 것을 양기하고 일장기 날리는 국토를 전부 내 조국으로 사랑하지 아니할 운명”을 깨닫는 것이다. “그것이 지극한 환희요 영광임을 자각하여야 할 것”이라 한다.

그러면 구체적으로 어떻게 해야 하는가. “나는 <천황의 신민이다>라는 새로운 굳은 신념 속에서 새로운 감격과 새로운 활력을 얻어서 새로운 생활을 건설하지 아니하면 아니된다. 조선인은 저마다 저를 개조하여야 한다. ……(中略) 행주좌와(行住坐臥)에 몽매(夢寐)에라도 나는 천황의 신민이다 일본인이다. 제국의 운명을 부담(負擔)한 국민이다 하는 생각이 떠나지 아니하는 그러한 사람이 되도록 저를 개조하지 아니하면 안된다.” “우리는 일상생활에서 각자의 황민화적 개조에 매진해야 할 것이다.” 이쯤에서 그가 제기했던 <민족개조론>을 떠올리지 않을 수 없다. 하지만 내선일체 하에서의 ‘개조’는 당연히 그 지향점을 달리하고 있다. “내선일체라든지 반도인의 황민화라든지 하는 것은, 조선의 민중이 이러한 인생관을 가지고, 이 인생관의 기초 위에서 종래의 모든 생활양식을 개조한다는 뜻이다.” 말하자면 내선일체와 황민화에 의해서 심히 굴절된 민족 ‘개조’론, 다시 말해서 ‘황민화적 개조’라 해야 하지 않을까.

<皇民化와 朝鮮文學>, 《매일신보》, 1940. 7. 6.

<心的 新體制와 朝鮮 文化의 進路>, 《매일신보》, 1940. 9. 4-12.

<國民文學 問題>, 《신시대》, 1943. 2.

“우리는 일상생활에서 각자의 황민화적 개조에 매진하여야 할 것이다. 심적 신체제는 일상생활에서 실현되고서야 비로소 완성이 될 것이다.” <心的 新體制와 朝鮮 文化의 進路>, 《매일신보》, 1940. 9. 4-12.

심하게 굴절된 민족 ‘개조’론, ‘황민화적 개조’론의 위험성 내지 그 논리적 귀결의 끝간데는 어디쯤일까. 그의 문화적 민족주의의 핵심이라 할 수 있는 조선의 문화, 더 구체적으로 글과 말, 그리고 문학의 위상은 어떻게 되는가. 민족 관념의 양기, 청산과 발전적 해소 후에 찾아오는 것은 무엇인가. 우리는 다음과 같은 그의 말에서 그 끝간데의 섬칫한 상상의 한 자락을 엿볼 수 있다.

“조선인의 생활, 조선인의 감정은 당분간은 조선어가 아니고는 완전히 표현되지 않는다는 것 만은 이해할 수 있을 것이다. 여기 조선 문학의 존재이유의 제1조가 있는 것이다. 게다가 아직 국어를 아는 자 삼백만에 불과한다 하니 조선민중 중에 이천만은 조선어만을 아는 자다. 앞으로 의무교육이 실시되어서 아동이 전부 국민교육을 받고 그들이 장성하야 어른이 되고 조선어 만을 아는 자들이 다 사망하기까지는 조선문학의 필요가 있음이 조선문 신문 잡지의 필요가 있음과 같다. 그러므로 넉넉잡고 금후 오십년간 조선문 문학의 독자는 끊기지 아니할 것이다. 그 후의 조선어와 조선문의 운명에 대하여서는 국책(國策)에 관계되는 일이라 우리가 추측할 바 아니다.”

<心的 新體制와 朝鮮 文化의 進路>, 《매일신보》, 1940. 9. 4-12.

* 참고문헌

1차 자료

《이광수전집》(1-20). 1962-3. 삼중당.

김사엽편. 1988. 《춘원 이광수 애국의 글: 상해임시정부 기관지 《독립》에 무기명으로 쓴 항일논설 모음집》. 문학생활사.

이경훈 편역. 1995a. 《진정 마음이 만나서야말로: 이광수 친일소설 발굴집》. 평민사.

이경훈 편역. 1995b. 《춘원 이광수 친일문학전집 2》. 평민사.

김원모․이경훈 편역. 1997. 《동포에 고함: 춘원 이광수 친일문학》. 철학과 현실사.

김윤식 편역. 2007. 《이광수의 일어 창작 및 산문선》. 맥박.

2차 자료

강동진. 1980. 일제의 한국침략정책사. 한길사.

곽은희. 2005. “황민화의 환상, 오도된 계몽: 이광수의 『동포에 고(告)함』을 중심으로-

《민족문화논총》(영남대학교 민족문화연구소) 제 31권.

곽준혁. 2005. “춘원 이광수와 민족주의”. 《정치사상연구》 11권 1호.

김병걸․김규동편. 1986. 《친일문학작품선집 1》. 실천문학사.

김윤식. 1986. 《이광수와 그의 시대》 1-3. 한길사.

김붕구. 1967. “한국의 지식인상”. 《신동아》. 3월호.

김붕구. 1968. “신문학 초기의 계몽사상과 근대적 자아 --춘원의 경우--”. 김붕구외. 《한국인과 문학사상》. 일조각.

김재영. 2000. “이광수의 문학적 파시즘에 대하여”. 《현대문학의 연구》(국학자료원) 제 14집.

김현편. 1977. 《이광수》. 문학과 지성사.

김현주. 2000. “이광수의 문화적 파시즘: 1920년대 전반기 이광수의 ‘정치학’과 ‘문화론’의 관련성을 중심으로”. 《현대문학의 연구》(국학자료원) 제 14집.

김현주. 2002. “식민지 시대와 '문명'·'문화'의 이념 :1910년대 이광수의 '정신적 문명'론을 중심으로.” 《민족문학사연구》 제 20호.

김홍우. 1982. “문학 작품에서 본 한국 현대정치사상의 특색: 춘원 이광수를 중심으로”. 《사회과학과 정책연구》 제 4권 3호.

김홍우. 2007. “일제하 한국 정치사상: 춘원 이광수의 작품을 중심으로”. 《한국정치의 현상학적 이해》. 인간사랑.

박계주․곽학송. 1962. 《춘원 이광수》. 삼중당.

안태정. 1989. “1920년대 일제의 조선지배논리와 이광수의 민족개량주의논리”. 《사총》 35호.

안태정. 2002. “이광수, 부르조아지의 욕망을 대변한 식민지 근대화론자”. 《내일을 여는 역사》(서해문집) 제 8호.

이경훈. 1998. 《이광수의 친일문학 연구》. 태학사.

이동하. 1992. 《이광수: ‘무정’의 빛, 친일의 어둠》. 동아일보사.

이종오. 2000. 《이광수를 위한 변명》. 중앙M&B.

임종국. 1966. 《친일문학론》. 평화출판사.

임헌영. 1993. “친일을 애국으로 착각한 지식인들: 이광수와 최남선”. 역사문제연구소편. 《인물로 보는 친일파 역사》. 역사비평사.

장동진. 2005. “식민지에서의 '개인', '사회', '민족'의 관념과 자유주의: 안창호의 정치적 민족주의와 이광수의 문화적 민족주의”. 《한국철학논집》(한국철학사연구회) 제 16집.

정운현편역. 1994. 《창씨개명》. 학민사.

정운현. 1999.  《나는 황국신민이로소이다》. 개마고원.

최유리. 1997. 《일제말기 식민지 지배정책연구》. 국학자료원.

황병주. 2003. “근대와 식민의 오디세이: 이광수의 초기 주체 인식과 ‘식민화된 민족주의’”.  TRANSTORIA 제 2호.

황병주. 2003. “전시체제기 이광수의 전쟁․국가인식과 식민담론”.  TRANSTORIA 제 3호.

마루야마 마사오/ 김석근옮김. 1997. 《현대 정치의 사상과 행동》. 한길사.

마루야마 마사오/ 김석근옮김. 2007.《‘문명론의개략’을 읽는다》. 문학동네

미즈노 나오키/ 정선태옮김. 2008.《창씨개명: 일본의 조선지배와 이름의 정치학》. 산처럼.

宮田節子. 1985. 《朝鮮民衆と‘皇民化’政策》. 未來社.

金英達. 1997. 《創氏改名の硏究》. 未來社

朴慶植. 1973. 《日本帝國主義の朝鮮支配》(下). 靑木書店.